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O artigo propde-se desvelar as origens genéticas e publicisticas do emprego do pronome
“nés” na terceira e na quarta estrofe do poema “Tarde de Maio”, de Carlos Drummond de
Andrade. O carater déitico do pronome se deve ao fato de que é evocado apenas em
suas formas obliqua (“nos ungiram”) e oculta (“morremos’, “espectrais’, “desaparecemos”).
Algumas perguntas deverao ser respondidas ao longo do artigo: por que, nessas estancias,
Drummond muda o registro de voz do “eu” para 0 “nés”? Quem seriam, nominalmente, os
sujeitos desse “nds”? Quem unge 0“nés” e por qué? A conclusao a que chegamos é de que o
sujeito implicito sob 0“nds” designa os poetas e prosadores das geracoes de 1922 e 1930, “ja
entao espectrais’, fantasmagoricos, porque recobertos pelo “aveludado da casca” mortuaria
que nada mais seria senao o fardao da Academia Brasileira de Letras. Assim, Drummond,
nessas duas estrofes finais do poema, fala como porta-voz de sua geracao e descreve o

ritual de mumificacao dos “velhos” que foram “ungidos” pelos “novissimos”.
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UNDER THE “VELVETY BARK”: DRUMMOND AND THE TRAGICOMIC“MAY AFTERNOON"

In this article | tried to reveal the genetic and publicistic origins of the use of the pronoun
“us” in the third and fourth stanzas of the poem “Tarde de Maio’, by Carlos Drummond de
Andrade. The deictic character of the pronoun is due to the fact that it is evoked only in its
oblique (“nos ungiram”) and occult (“morremos’, “espectrais’, “desaparecemos”) forms. Some
questions will have to be answered throughout the article: why, in these stanzas, Drummond
changes the register of voice from“I”to “we”? Who would be, nominally, the subjects of this
“we”? Who anoints the “us” and why? The conclusion we reach is that the implicit subject
under the “we” designates the poets and prose writers of the generations of 1922 and 1930,
“already then spectral’, ghostly, because covered by the mortuary “velvety bark” that would

be the uniform of the Brazilian Academy of Letters. Thus, Drummond, in these two final

1 Doutor em Filosofia pela Universidade de Sao Paulo (USP), Professor-associado da Universidade Federal do Piaui
(UFPI). E-mail: ranieriribas@yahoo.com.br

ISSN 2179-0027 Inte rfa ces Vol.14n.3(2023) 1

DOI 10.5935/2179-0027.20230057



stanzas of the poem, speaks as a spokesperson for his generation and describes the ritual
of mummification of the “old” poets who were “anointed” by the “novissimos”.

Keywords: Drummond; May Afternoon; Brazilian Academy of Letters; Generation of 45.

INTRODUCAO

Dentre os mais herméticos poemas do
livro Claro Enigma, de Carlos Drummond de
Andrade, esta, certamente, “Tarde de Maio”,
o terceiro da seccao intitulada “Noticias
Amorosas”. Publicado em primeira mao no
dia 13 de novembro de 1949, na edicao ca-
rioca do jornal Correio da Manha, o poema é
o retrato criativo de um momento crucial da
trajetoria poética drummondiana. Naque-
le periodo, im dos anos 1940, Drummond
estava envolvido num acirrado debate pu-
blicistico com os jovens escritores da Gera-
c¢ao de 1945. Como podemos depreender
de algumas fontes documentais da época,
a contenda teria se iniciado quando os lide-
res dos “novissimos” — Lédo Ivo, Domingos
Carvalho da Silva e Péricles Eugénio da Sil-
va Ramos — passaram a acusar Drummond,
publicamente, de plagia-los. A primeira acu-
sacao de que temos noticia, feita pelo poeta
Lédo Ivo na revista Joaquim, era de que o “sr.
Carlos Drummond de Andrade, sendo um
dos maiores de sua geracao, foi imitar preci-
samente os pesos-pluma de minha geracao”
(DEPOIMENTOQ, 1947). Ivo nao cita o nome
do poeta a quem Drummond “imitou”, de
modo que a acusagao soa como um blefe.

Alguns anos depois, o poeta Domin-
gos Carvalho da Silva publicou, no Correio
Paulistano do dia 9 de novembro de 1952,
um artigo intitulado “Um Prefacio e Outros
Equivocos” (SILVA, 1952). Nesse texto, co-
tejou o poema “Encontro” (publicado por
Drummond no Correio da Manha, em 23 de
abril de 1950) com o poema“Elegia de 11 de
Maio de 1948" (publicado por Péricles Eugé-
nio da Silva Ramos na Revista Brasileira de
Poesia de 1949, n.3). Ap6s a comparacao,
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o articulista acusou Drummond de copiar
do poema de Silva Ramos tanto o tema da
morte do pai quanto a metafora da “casa
de siléncio’, comum as duas composicoes.
E como se nao bastasse tal imputacao, Do-
mingos alegou que o poema “Ser’, de Claro
Enigma, foi “inspirado” no poema “A Espera
da Filha Amada’, de autoria do préprio arti-
culista. Argumentou entao que Drummond
teria se apropriado nao apenas do tema do
filho nascituro, como das metaforas, rimas e
metros que foram originalmente elaborados
pelo poeta portugués nesse poema. Diante
de tantas acusacoes, feitas, de resto, num
artigo tardio, fica subentendido que os lide-
res dos novos, em conversacoes informais,
ha muito reputavam Drummond como um
plagiario. Ademais, era comum que aqueles
jovens poetas, por influéncia dos preceitos
da poesia pura bremondiana, elogiassem a
propria juventude ao mesmo tempo em que
depreciavam a “esterilidade” dos “velhotes
gagas’, no caso, Drummond e seus compa-
nheiros de geracao (ORFEU, 19493, n.6).

A primeira resposta do poeta mineiro
a tais acusacdes de plagio e senilidade foi
dada, de modo cifrado e irbnico, na crénica
“Aos Nascidos em Maio”, exposta no jornal
Correio da Manha no dia 9 de maio de 1948.
Nessa crénica, Drummond nos fala da estra-
nha oposicao entre pessoas “bem-aventu-
radas” (nascidas no més de maio) e pessoas
“miseraveis” e “infortunadas” (nascidas nos
demais meses). Os nascidos em maio seriam
“abencoados” pelo “pequeno acidente feliz”
de terem nascido nesse poético més. A cré-
nica, em verdade, é uma ironia com a pratica
recorrente dos novos de elogiar sua prépria
juventude. A sutileza do texto, contudo, fez
com que a zombaria passasse despercebida
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pelos “ungidos de maio” Talvez por isso, em
20 de junho de 1948, Drummond tenha pu-
blicado o artigo “Poesia de Fran¢a” no qual
nos apresenta uma precisa definicao dos
principios estéticos da poesia pura. Apos a
magistral exposicao de tais principios, pos-
-se entdao a desqualificar todas as virtudes
almejadas pelos poetas puristas, tais como
a conviccao de que a esséncia da poesia s6
poderia ser plenamente expressa como “po-
esia-oracao’, “magia’, “vidéncia” e “aventura
mistica”. Essas virtudes, Drummond o sabia,
eram abertamente cultivadas pelos novissi-
mos.

Depois dessas duas indiretas, em outu-
bro de 1948, Drummond resolveu responder
em riste (sem ironias cifradas) aos poetas da
Geracao de 1945. Publicou entao, na revista
Joaquim, o artigo intitulado “Novissimos”’, no
qual ridicularizava a pratica recorrente dos
novos de realizar tertulias literarias e récitas
performaticas de poesia em teatros e audi-
torios. Para Drummond, aqueles eram rituais
tribais e festeiros que nada acresciam a poe-
sia brasileira moderna. Nao por acaso, cerca
de um ano depois desse artigo, o poeta dei-
xaria subentendido, na sequnda estrofe de
“Tarde de Maio’, que as récitas promovidas
pelos novos se degeneravam em rituais de
vodu nos quais os “primitivos” (ou “novissi-
mos”) suplicavam a“tarde de maio” o “fim do
inimigo’, isto &, suplicavam a entidade divi-
na a morte de Drummond, eleito o inimigo-
-mor dos “nascidos em maio”.

Em resposta ao poeta mineiro, os no-
vos republicaram o artigo “Novissimos” na
revista Orfeu do verao de 1949 e remataram
o texto com uma charge na qual Drummond
é rondado por uma borboleta, simbolo da
brevidade da vida e da transformacao da
alma depois da morte. Além dessa sugestao
funebre, os editores da revista descreveram
os escritores modernistas como “um solo ja
estéril” cujas obras “desabariam” feito “fan-
tasmas de areia a acao de uma critica inde-
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pendente e rigorosa” (ORFEU, n.6, 1949, p.
1-2). Os autores dessa acao critica seriam os
novos, que entao se autodescreviam como
“chamas vivas [..] a propagar por uma flo-
resta de arvores que se esterilizam, de cujos
frutos” seria necessario “arrancar a falsa ou
verdadeira casca” (ORFEU, n.6, 1949, p. 1-2).
As arvores em processo de esterilizacao, por
Obvio, eram os escritores modernistas, espe-
cialmente Drummond; os frutos, cujas “cas-
cas” poderiam ser “falsas ou verdadeiras’,
eram obras desses artistas.

E provavel que o autor desse editorial
fosse Domingos Carvalho da Silva (Drum-
mond, certamente, presumia isso), tendo
em vista que nessa mesma edicao de Orfeu
0 poeta portugués assinou um artigo (“Po-
esia Nova”) cujas metaforas sao as mesmas
do editorial. No artigo, Domingos diz que “a
poesia dos novos se orienta para o sol que
nasce e nao para o ocaso”; enfatiza que os
autores da “nova expressao poética prenun-
ciam a entrada para o caminho certo” e assi-
nala ainda que “Lédo Ivo — esse espléndido
forno de crepitacoes liricas — a quem deve-
mos belos acontecimentos, deixara de certo
o seu fogareiro de sonetos mal passados a
fim de nos nutrir com aquelas verdades irre-
dutiveis que sao a esséncia e a forca da poe-
sia” (SILVA in Orfeu, n.6, 1949, p.81-83). Como
podemos deduzir desse excerto, a afirma-
cao de uma poesia fundada em “verdades
irredutiveis que sao a esséncia e a forca” da
criacdao poética é uma frase que se coaduna
perfeitamente com o programa estético da
poesia pura.

Se observarmos bem, veremos que
desde a primeira estrofe de “Tarde de Maio”
Drummond se propo6s redesenhar as ima-
gens desse editorial de verao de Orfeu. A
correspondéncia entre as metaforas do Edi-
torial e do poema pode ser atestada em dois
movimentos: 1) a imagem das “chamas vi-
vas” (expressao com a qual os novos se au-
tonomeiam no editorial), foi realocada no
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poema para descrever a “outra chama, nao
perceptivel, e tao mais devastadora” que in-
cinerou “porcdes da alma” do poeta. Nessa
realocacao da metafora incendiaria, Drum-
mond optou pelo termo “chama’, no singu-
lar, certamente para manter a ambiguidade
da palavra “chama’, que designa “fogo’, mas
também “evocacao’, “chamado”. Além disso,
o poeta nos fala que essa “outra chama sur-
damente lavrava” o“solo ardente” no qual re-
pousavam “porcoes” de sua “alma”. Quer di-
zer, o “solo ardente” da semeadura do poeta
estaria sob a “chama devastadora” da tradi-
¢ao cujos arautos eram 0s novos; 2) na meta-
fora do “solo estéril”, formulada pelos edito-
res de Orfeu, os novos afirmam nao querer
palmilhar o caminho ja percorrido pelos mo-
dernistas. Drummond nao usa o termo “esté-
ril” mas refere-se a sua “nobreza/ sem fruto”,
numa clara indicacao de esterilidade. Nesse
caso, a nobreza de espirito do poeta-criador
estaria “sem fruto” apds a incineracao a que
foi submetida por iniciativa da acao critica
dos novos.

Como dissemos, todas essas imagens
do editorial foram redesenhadas por Drum-
mond. Tal redesenho, contudo, em razao de
ter sido levado a cabo de modo flagrante-
mente proposital, parece-nos mais um ges-
to codmico do poeta contra as invectivas de
seus adversarios do que um suposto “plagio”.
Uma vez que era recorrentemente acusado
de ser um plagiario dos novos, Drummond
portou-se como tal arremedando as metafo-
ras e o estilo poético da poesia pura de seus
acusadores. Por isso, imitou o tom de suplica
proprio dos poetas puristas, como eram 0s
jovens da Geracao de 1945. E além de arre-
medar o tom rogatério da poesia dos novos,
apropriou-se do discurso do “inimigo’, realo-
cando as metaforas com as quais aqueles jo-
vens o amaldicoaram com agouros de mor-
te. Afinal, no editorial da edicao de outono
de 1949, os editores de Orfeu se ofereceram
para escrever o “epitafio do Sr. Carlos Drum-
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mond de Andrade” (ORFEU, 1949b, n.7, p.3).
A apropriacao do discurso do inimigo fora
levada a cabo, portanto, como uma contra-
facao comica. Drummond se fez passar por
um poeta mistico e purista para, com esse
gesto cénico, parodiar o estilo poético de
seus detratores. A prova dessa comicida-
de cénica esta confessa no préprio poema,
quando o gauche nos revela que seus “tra-
¢os coOmicos” jamais foram incinerados pela
“chama devastadora”. Mais do que isso, tan-
to o titulo do poema quanto o tom rogatério
do eu-lirico que se dirige a um ente divino
foram ironicamente inspirados num samba-
-cancao também intitulado “Tarde de Maio”".
A cancao foi gravada pelo cantor Silvio Cal-
das entre marco e abril de 1949 e fez muito
sucesso nas radios do pais na época.

Diante de todas essas evidéncias acer-
ca da origem genética do poema, resta-nos
saber a quem o poeta se refere quando evo-
ca 0“nds” na terceira e na quarta estrofe. Se
na primeira estancia o eu-lirico se iguala aos
primitivos (“Como esses primitivos [...] assim
te levo comigo, tarde de maio”), na segun-
da ele nos diz que sua relacao com a “tarde
de maio” (uma alegoria da tradicao da poe-
sia ocidental) é diferente da relacao que os
“primitivos” com ela estabelecem. Se consi-
derarmos que os “primitivos” sao uma anto-
nomasia dos “novissimos’, a compreensao
dessa segunda estancia torna-se mais cla-
ra. Desde a cronica “Aos Nascidos em Maio”,
Drummond deixou subentendido que os
novos compreendiam a tradicao poética
ocidental de modo “feérico”, isto é, presu-
miam que a simples repeticao das técnicas
de versificacao legadas pelos poetas canéni-
cos faria deles, os novos, “portentosos” artis-
tas. Como se o toque magico das “reliquias”
(as obras dos autores mortos) tivesse o dom
de transformar aqueles jovens poetas em
“portentos”. Assim é que, na terceira estan-
cia, Drummond deixa de falar apenas de si
e de sua relacao conflituosa com os novos
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para evocar um déitico “nés”. Neste estudo,
tentaremos desvelar as origens genéticas e
publicisticas dessa primeira pessoa do plural
usada pelo poeta nas duas ultimas estrofes
de “Tarde de Maio".

NOS, OS ESPECTROS

A interpretacao da terceira estrofe do
poema depende da leitura dos dois ultimos
versos da segunda estrofe. H4 uma relagao
de subordinacao entre os periodos. Ambos
descrevem, conjuntamente, o ritual intimo
de morte e renascimento de um “nés” ino-
minado ao qual o eu-lirico se sente perten-
cente. Assim, na passagem da segunda para
terceira estancia o poeta diz: “Outono ¢é a
estacdo em que ocorrem tais crises,/ E em
maio, tantas vezes, morremos.// Para renas-
cer, eu sei, numa ficticia primavera,/ ja entao
espectrais sob o aveludado da casca” (DRUM-
MOND, 2002, p. 264-265). No caso particular
de Drummond, morreu o poeta da poesia
social, coloquial e pitoresca; nasceu o bardo
de verve grave, hermética e classicista, ainda
que “porcoes da alma cOmica” desse poeta
de outrora tenham sido preservadas apés o
renascimento. O carater déitico do pronome
“nés” se deve ao fato de que ele é evocado
apenas em suas formas obliqua (“nos ungi-
ram”) e oculta (“morremos’, “espectrais’, “de-
saparecemos”).

E notério como o poeta, nesse terceiro
movimento do poema, nao fala apenas de
si mesmo (como o fez na primeira estrofe),
mas evoca obliquamente o pronome “nés”
para revelar aos seus leitores uma experién-
cia comum partilhada por um grupo ao qual
o eu-lirico pertence. Em razao do uso reitera-
do dessa primeira pessoa do plural algumas
perguntas iniciais nos sao impostas: por que,
nessas estancias, Drummond muda o regis-
tro de voz do “eu” para 0 “nés”? Seria o0 “n6s”
uma designacao dos familiares do poeta ou
dos companheiros de militancia partidaria?
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Quem seriam, nominalmente, os sujeitos
desse “n6s”? Quem unge 0 “nds” e por qué?

Para respondermos a essas questoes
devemos observar com atencao algumas
passagens do editorial da revista Orfeu pu-
blicada no outono de 1949. Presumo que ali
teremos uma pista acerca da origem desse
“nés”. Logo no inicio do texto os editores
acusam o grupo dos poetas da chamada
“Geracao de Vinicius” de reagir com animo-
sidade contra o “trabalho sereno e impar-
cial de revisao [das obras] dos atuais donos
da literatura brasileira’, no caso, os poetas e
prosadores das geracdes de 1922 e 1930, ali
cognominados “aguias”. Esses epigonos de
Vinicius, dizem os editores, compdéem um
grupo “que poderiamos chamar também ‘os
tios, senhores trintbes e que persistem na
consoladora determinacao de aprender um
dia a cantar”. O papel desses discipulos de
Vinicius, os “corvos” seria “confortar a mor-
te das aguias’, “consolar-lhes a velhice” “no
ocaso da vida” e delas “receber mentirosas
palavras de estimulo”. Essas “aguias’, “ja ve-
lhas de vinte e tantos anos de aventura”, es-
tariam todas prestes a morrer. E tudo o que
os jovens da “Geracao de Vinicius” se presta-
vam a fazer diante de tal morte iminente era
emitir um “piar ligubre” para consolar seus
mestres. Os novos, contrariamente, nao se
prestariam a “abrigar saldos de geracoes an-
teriores” nem a “adotar uma atitude de asilo
dos expoentes desamparados” (ORFEU, n. 7,
1949b, p.4).

Depois dessas diatribes, os editores
de Orfeu passam a atacar, nominalmente,
as “aguias” da poesia brasileira: Drummond,
Jorge de Lima, Augusto Frederico Schmidt e
Murilo Mendes.

Em nosso ultimo numero, sob o esclarece-
dor titulo-comentario de “Musica de Gagd’,
tivemos oportunidade de transcrever um
artigo do Sr. Carlos Drummond de Andrade
sobre as relagdes entre os poetas jovens e o
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soneto. Acusava-nos aquele ilustre bardo de
tentar a restauracao da paisagem cultural e
humana dos tempos de Guimaraes Passos,
através do soneto, adiantando ainda que era
essa a primeira conquista seriissima dos no-
vissimos. A observacao pretendia ser malicio-
sa; nao chegou nem a ser simpldéria, uma vez
que nao é com esses vagidos de “humour”
hebdomadario que se discute e explora um
assunto, que pela sua importancia, se coloca
em pleno terreno de estética literaria. Pouco
depois, em conferéncia pronunciada em S.
Paulo, o Sr. Jorge de Lima ventilou novamen-
te o problema, propondo a volta ao soneto,
como se tivesse descoberto a polvora. Como
os comportamentos dos Srs. Drummond de
Andrade e Jorge de Lima, apesar da farta ex-
periéncia literaria de ambos, nao correspon-
dem ao que seria de desejar, ORFEU aprovei-
ta a ocasido para fixar o seu ponto de vista,
comum a todos os poetas de seu grupo. Em
primeiro lugar, temos a salientar que jamais
batalhamos pela volta do soneto, pela sim-
ples razao de que este, agora cultivado com
maior frequéncia, jamais esteve ausente [...]
Ainda no Brasil, temos os exemplos dos Srs.
Murilo Mendes e Augusto Frederico Schmidt
que, embora jamais tenham conseguido rea-
lizar sonetos perfeitos, o vém tentando com
regularidade. [...] Nao estamos, pois, ao lado
do Sr. Drummond de Andrade, raivoso detra-
tor de uma férmula que sempre se esquivou
a sua organizacao poética e que ele, alias,
cortejou por duas vezes em seus ‘Ultimos Po-
emas. Nem também estamos ao lado do Sr.
Jorge de Lima, mesmo porque desconflamos
que, com essa histéria de “volta ao soneto’, o
que ele estd tramando é sua prépria volta po-
ética, as custas do soneto (ORFEU, outono de
1949b, n.7, p. 2).

O texto, como podemos testemunhar
ao lé-lo na integra, nao encerra suas acusa-
coes nestes excertos supracitados.Vaialéme
critica veementemente o romance Euridice,
de José Lins do Rego. Por fim, inventaria “as
dez piores obras de ficcao brasileira’, dentre
as quais estariam livros de Graca Aranha, Ma-
rio de Andrade, Graciliano Ramos, Marques
Rebelo, José Geraldo Vieira, Oswald de An-
drade, Rachel de Queiroz e Anibal Machado.
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Eis ai a origem do pronome “nés” evo-
cado por Drummond nessa terceira estro-
fe de “Tarde de Maio”. O pronome refere-se
nao apenas aos amigos mais préoximos do
poeta, como eram os casos de Murilo Men-
des, Vinicius de Moraes e Augusto Frederico
Schmidt, mas a todos os escritores das gera-
coes de 1922 e 1930. O “nds”, portanto, nos
revela que, entre Drummond e alguns de
seus companheiros de geracao, havia um
drama comum: muitos estavam engajados
nesse esforco de renascimento poético e de
renovacao da tradicao; igualmente, muitos
eram acusados pelos novissimos de se apro-
priarem, sub-repticiamente, do programa
estético de renovacao das formas poéticas
tradicionais. Porém, o que mais incomodava
aqueles “velhotes gagas”, certamente, era o
modo macabro como os “novos” lhes dese-
javam a morte abertamente e por escrito em
diversas revistas literarias e jornais da época.
Essa pratica “primitiva” de magia verbal na
qual a “morte do inimigo” era raivosamente
desejada, quase como um trabalho coletivo
de vodu, sé poderia ser retratada por Drum-
mond, friamente, num poema irbnico e es-
carnecedor como “Tarde de Maio”. Assim,
nessa terceira estrofe, o poeta mineiro se
apresenta como porta-voz de sua geracao;
por isso ironiza 0 modo como 0s novissimos
encomendavam a vinda do “carro funebre”
para conduzir os “velhotes” ao tumulo.

A tonica desse editorial supracitado,
portanto, é o ressentimento dos novos com
a canonizacao académica e literaria dos mais
velhos. Eram jovens poetas para quem a ju-
ventude era, em si mesma, um mérito, tan-
to quanto a velhice um demérito. Esse culto
a propria juventude, reiterado em revistas
e jornais (a comecar pela escolha do nome
superlativo com o qual se autonomeavam:
“novissimos”) é, ele préprio, a realizacao de
um dos principios do programa estético da
poesia pura proposta por Henri Bremond
(1926). Autonomeavam-se com o superla-
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tivo “novissimos” para enfatizar a oposicao
radical com os retrogrados “velhissimos”.
Para aqueles jovens, o fenbmeno geracio-
nal, necessariamente, deveria se desdobrar
nesse “conflito eterno entre os que nascem
e os que morrem” (ORFEU, 1949b, n.7, p.5).
Ainda que a sucessao temporal conferisse,
injustamente, “a estes ultimos [os velhos as
vésperas da morte] o direito rudimentar a
imortalidade e a permanéncia espiritual”
(ORFEU, 1949Db, n.7, p.5), caberia aos novos
reavaliar a obra dos morituros a fim de dar
a cada um deles o lugar que mereciam. Por
“direito rudimentar” entediam o privilégio
injusto concedido aos “velhos” de serem ar-
tistas dotados de celebridade sem mérito.

Por todas essas razoes, os novos refe-
riam-se aos imortais da Academia Brasileira
de Letras como os “39 fantasmas” (os quais,
somados ao nome de José Lins do Rego, en-
tao aspirante a uma das vagas, perfariam
40). Como dissemos, os editores de Orfeu
dedicaram uma parte do editorial para acu-
sar Rego, o “antigo rapsodo da cana de acu-
car’, de “fazer concessdes a0 mau gosto e
aos ouvintes de novelas radiofénicas” Com
a publicacao de Euridice, dizem os editores,
Rego passou a escrever para “leitores tipo
mocinhas de Copacabana’, (o que evidencia
o desprezo dos novos pelo leitor médio). En-
cerram o assunto entao afirmando, sobre o
escritor paraibano, que, para ele, “sera doce,
no ocaso da vida, a companhia de 39 fantas-
mas” (ORFEU, 1949b, n.7, p.5).

Se os “fantasmas” eram os 40 imortais
da Academia Brasileira de Letras, Drummond
seria a bola da vez, como podemos consta-
tar no texto redigido logo abaixo da charge
publicada em Orfeu, no verao de 1949. Ali
esta dito que “o querido mestre merece mui-
to mais um lugar na Academia Brasileira de
Letras do que uns dois ou trés que estao la.”
(ORFEU, verao de 1949, n.6, p.81). O que nos
soa como um reconhecimento de mérito é,
em verdade, um desejo de que a imortalida-
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de académica, preambulo da morte, o trans-
formasse, o quanto antes, numa “borboleta’,
tal como figura na charge.

O sujeito implicito sob o0 “nés”, portan-
to, designa os poetas e prosadores das ge-
racoes de 1922 e 1930, “ja entao espectrais’,
fantasmagoricos, porque recobertos pelo
“aveludado da casca” mortudria que nada
mais seria senao o fardao da Academia Bra-
sileira de Letras. Esse fardao — vestimenta
feita com cambraia inglesa verde-oliva e fios
de ouro entrelacados num bordado em for-
ma de ramos de café — mais do que uma
casaca oficial, seria uma “casca” ou casulo
de borboleta que envolveria aqueles velhos
prestes a desencarnar.

AGUIAS E CORVOS NA GAIOLA

Nao foi por acaso que os jovens edi-
tores de Orfeu cognominaram “aguias” e
“corvos” os poetas e prosadores das gera-
¢Oes anteriores. As metaforas transfiguram
os “velhos gagas” em aves de rapina afeitas
ao roubo e a astucia. O uso dessas figuras
de linguagem, contudo, sé pode ser ple-
namente compreendido se revolvermos a
um episddio especifico do debate literario
da época. Ao que tudo indica, tais metafo-
ras aludem a discussao travada entre Jorge
de Lima e Oswald de Andrade por ocasiao
de uma conferéncia proferida pelo poeta
alagoano no Museu de Arte de Sao Paulo a
convite do Clube de Poesia. A conferéncia,
pronunciada na noite do dia 12 de marco
de 1949, foi minuciosamente relatada pelo
poeta e jornalista Pinto Rodrigues numa re-
portagem intitulada “A Volta do Soneto ou a
Teoria da ‘Gaiola”. A matéria saiu no dia 20
de margo de 1949, no 3° Caderno do jornal
Folha da Manha. Segundo Rodrigues, a pa-
lestra de Jorge, intitulada “O Hermetismo na
Poesia Moderna’, sustentava a tese de que o
hermetismo é proprio da natureza da poesia
enquanto experiéncia artistica. Como pode-
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mos depreender da arguicao, Jorge tentava
explicar racionalmente a poesia que entao
praticara no ainda inédito Livro de Sonetos.
O ponto mais polémico da conferéncia, con-
tudo, é a constatacao a que chegara ao afir-
mar que, entre os poetas contemporaneos,
estaria em voga um inevitavel e apetecivel
retorno ao soneto.

Como narra Rodrigues, “a afirmacao
ousada” do poeta, ao fazer uma apologia ao
soneto, “alvorocou o auditério”, gerando in
loco e posteriormente, reacbes em cadeia,
as quais foram publicadas pelo 3° Caderno
da Folha da Manha no dia 27 de marco com
o titulo de “O soneto presta-se a quaisquer
expressdes poéticas”. A maioria dos que
reagiram eram ligados, direta ou indireta-
mente, ao grupo dos novissimos, tais como
Domingos Carvalho da Silva, Guilherme de
Almeida, Ciro Pimentel, Jamil Almansur Had-
dad, Péricles Eugénio da Silva Ramos, André
G. Carneiro e Mario da Silva Brito2. Durante a
conferéncia, Oswald de Andrade pediu a pa-
lavra e acusou Jorge de Lima de estar insis-
tindo em “restaurar a gaiola entre os poetas
brasileiros”. Rodrigues relata entao o seguin-
te:

Acontece estar presente no Recinto o ‘irreve-
rente’Osvald de Andrade (sic), e a sua palavra,
como nao poderia deixar de ser, se faz recla-
mada pela numerosa assisténcia. “Denuncio
— é Osvaldo quem fala — no grande poeta
e querido amigo Jorge de Lima a sua insis-
téncia em restaurar a gaiola entre os poetas
brasileiros. Os ‘passaros’ do Brasil necessitam
antes de mais nada de liberdade para criar. E
agaiola é a prisao. V. Ex. cita sonetos de Alber-
ti e Valéry como sendo os padrdes ideais do
momento, e se esquece dos versos longos, li-
vres de qualquer medida, e igualmente belos,
de um Maiakovski e de um Lorca. Os poetas

2 Nao é demais lembrarmos que, inspirado nessa dis-
cussao, Menotti Del Picchia escreveu um conhecido
soneto cujos versos dizem: “Soneto! Mal de ti falem
perversos/ que eu te amo e te ergo no ar com uma
taca./ Canta dentro de ti a ave da graca/ na gaiola
dos teus quatorze versos”.
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brasileiros repudiam, pois, a famigerada‘gaio-
la" que V. Ex. pretende restaurar, e confiam na
sua liberdade de criacao (RODRIGUES, 1949).

Jorge, amistosamente, replicou a fala
de Oswald dizendo que:

“Achei — disse-nos o autor de A Tunica In-
consutil — muito interessante e engenhosa a
objecao de Osvald. Na verdade, o tema com-
porta essa repulsa. Minha opinidao, porém, é
a de que, melhor que a uma gaiola, seria a
comparacao do soneto a um desses esqui-
fes utilizados pelos magicos em suas exibi-
¢oes de ilusionismo. Os espectadores julgam
que o homem ou a mulher nele introduzido
esta irremediavelmente encerrado no cai-
xao, sem qualquer possibilidade de evasao.
No entanto, ha uma porcao de saidas ocultas
pelas quais o paciente consegue libertar-se.
Assim me parece o soneto. E minha opiniao
— prosseguiu — é a de que devemos trazer
como contribuicdao a poesia contemporanea
as experiéncias recentes de um Valéry, de um
Stephan George, que redescobriram o sone-
to, dando-lhe nova estrutura. Nao me refiro, é
claro, ao soneto de Bilac, nem ao de Raimun-
do Correia, nem ao de qualquer outro parna-
siano. Mas a um novo soneto com a sua se-
mantica propria, com as suas rimas cada vez
mais inéditas, com a sua dissonancia, seus
hiatos, sua profundeza, seu hermetismo, ca-
paz de reformar um modelo classico como é
o soneto, forma consagrada que tem ainda
hoje sua significacao.

E concluindo: —“A gaiola, sim. Mas com liber-
dade!” (RODRIGUES, 1949).

Como podemos perceber, Jorge en-
campa, corajosamente, uma renovacao for-
mal e tematica do soneto. Mais do que isso,
passa a proceder uma defesa da poesia mis-
tica e hermética. Vejamos como Rodrigues
relatou tal defesa:

A vida e o pensamento se desenvolvem em
niveis diferentes. A poesia estda andando com
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a sua velocidade habitual, levando o mundo
obscuro ou iluminado em sua 6rbita; revelou-
-se sob aspectos naturalmente tao velozes,
que nao devemos espantar-nos de que ele a
dé aos lerdos seres humanos a impressao de
coisa hermética, de mistério mesmo. Conclu-
amos que a arte e as ideias que o homem a
sombra da vida elabora andaram sempre por
caminhos diferentes. O homem perdeu sua
velocidade para cima: exaure-se numa agita-
¢ao de movimentos que se medem em voos
curtos. Mas ao artista é a poesia que o agita:
a arte utiliza-se da pessoa do artista como de
um veiculo que se puxa (ndo auto), possuindo
ela sua presenca propria, sua realidade. A arte
seria revelagdo, o artista receptaculo dessa re-
velacao. O artista é apenas um colaborador na
magia de que é oficiante, na tragédia sagrada
de que é cumplice. [...] Hermética, pois, ndao
é propriamente a poesia, mas hermético é o
lerdo homem moderno (RODRIGUES, 1949).

Essa agenda de experimentacao po-
ética ja estava plenamente concretizada,
aquela altura, no Livro de Sonetos, entao no
prelo. Apds a conferéncia, Jorge convidou
alguns dos ouvintes para que o visitassem
no Hotel Sao Paulo, no dia seguinte, a fim
de dar continuidade a sua explanacgao. Pinto
Rodrigues relatou entao que os novissimos
de Sao Paulo foram “ouvi-lo”: “Na ocasiao,
0 poeta selecionava alguns sonetos inédi-
tos de sua lavra, que Ihe haviamos solicita-
do para publicacao no suplemento litera-
rio desta Folha. Aproveitou a oportunidade
para nos contar a histéria desses sonetos,
que formam o seu mais recente livro de ver-
sos” (RODRIGUES, 1949). De fato, trés sone-
tos foram publicados na Folha da Manha do
dia 27 de marco de 1949 (LIMA, 1949), mas,
com eles, sairam também, no 3° Caderno, as
agressivas reacoes dos novissimos contra as
teses do poeta alagoano. O tom agressivo se
devia, certamente ao fato de que Jorge era o
poeta mais reverenciado pelo publico e pela
critica nacional da época. Isso o tornava, jun-
tamente com Drummond, alvo dileto das
criticas feitas pelos novissimos. A persegui-
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¢ao, contudo, nao esmoreceu nem a Jorge,
nem a Drummond. Contrariamente, os en-
corajou a encampar um tacito programa de
renovacao do soneto, ainda que cada qual a
sua maneira.

Sobre Jorge recaia a acusacao segun-
do a qual seria ele um usurpador do pro-
grama de reabilitacao do soneto na poesia
brasileira moderna. Como os novos eram
juizes em causa proépria, difundiam aos qua-
tro ventos que tal programa renovador teria
sido originalmente proposto por eles proé-
prios. Depois que publicaram os inéditos
sonetos limianos, os editores de Orfeu se
incomodaram de tal maneira com o que le-
ram que passaram a propagar a acusagao de
usurpacao em diversas matérias jornalisticas
da época. Com o tempo, a pecha passou a
recair, também, sobre Drummond, sobretu-
do apés a publicacao dos sonetos de Claro
Enigma nos jornais, entre os anos de 1949 e
1951. Drummond e Jorge foram submetidos
aos mesmos expedientes de difamacao e de
caluinia. Seria este, talvez, outro possivel mo-
tivo do uso do pronome “nés” nas derradei-
ras estrofes de “Tarde de Maio”.

SOB O “AVELUDADO DA CASCA”
CAMBRAIA INGLESA

DE

Uma vez compreendida a origem con-
textual do emprego desse déitico “nos”, é
necessario esclarecermos algumas metafo-
ras herméticas da terceira estrofe. Tais meta-
foras serao descortinadas a medida que re-
constituirmos o sentido publicistico que as
originou. Refiro-me a termos e expressoes
como “espectrais’, “aveludado da casca’, “a
poeira do carro funebre”, “vestes”e“a aderén-
cia das resinas funebres’”. O significado deles
s6 se torna completo se examinarmos, mais
uma vez, o Editorial de Orfeu do verao de
1949 (n.6, p.1-2). Vejamos como Drummond
reelaborou as imagens depreciativas dese-
nhadas pelos novissimos para defenestra-lo.

nou
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Em certa passagem, os jovens de Orfeu se
autodescrevem com os seguintes termos:

Somos herdeiros de um movimento [0 mo-
dernismo] que [...] ja ndo nos satisfaz como
fator de renovacao e enriquecimento dos
processos estéticos, como corrente de ideias
e pensamentos a cuja sombra pudéssemos
florescer como expressdes auténomas, e
construir a obra que cada um sentimos em
nos como decorréncia de um outro estado de
espirito, que nao o vivido pelos nossos ante-
cessores. O sonho modernista caminha para
a academia, [...] mas 0 nosso rumo é outro. O
veeiro de nossa atividade nao tera por mar-
gem um solo ja estéril, que desabaria com a
flacidez de fantasmas de areia a acdo de uma
critica independente e rigorosa, de uma revi-
sao em que, em nome da cultura, colocasse-
mos em plano secundario os compromissos
gue nos ligam aos que ora seguram o leme
do pensamento em nossa terra, compromis-
sos estes desde os de ordem afetiva e estrita-
mente pessoais, até os de ordem intelectual
[...] Sabemos que sao muitos os empecilhos
existentes, e que surgirao a medida que le-
varmos avante a nossa tarefa. Mas nada nos
deterd, como chamas vivas que somos a pro-
pagar por uma floresta de arvores que se es-
terilizam, de cujos frutos precisamos arrancar
a falsa ou verdadeira casca, antes de aceita-
-los ou p6-los de lado. [...] Ndo recuaremos. E
nosso objetivo desnudar os atuais donos da
literatura e da arte em nossa terra, para que
depois possamos vesti-los com a roupagem
que lhes serve. (ORFEU, verao de 1949, n.6,
p.1-2. Negritos nossos)

Deste excerto, como dissemos, Drum-
mond reutilizou as metaforas do “solo esté-
ril’, das “chamas vivas’, do “solo ardente” e
das “arvores sem fruto” que “se esterilizam”.
Todas na primeira estrofe. Interessa-nos
agora, para os fins de interpretacao da ter-
ceira estancia, as imagens dos “fantasmas
de areia”, da “casca verdadeira” e das “vestes”
confeccionadas sob medida para o poeta
mineiro e seus amigos coetaneos. A imagem
dos fantasmas (“espectrais”), aqui denomi-
nados “fantasmas de areia’, reapareceria,
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como vimos, no editorial de outono de Or-
feu como os“39 fantasmas”da ABL, todos “ja
no ocaso da vida”. No poema de Drummond,
tais espectros designam, como dissemos, 0s
poetas e prosadores das geracdes de 1922 e
1930. Dai o uso dos verbos “morremos”, “de-
saparecemos’, “nos ungiram”.

No texto do editorial, como podemos
perceber, a“falsa ou verdadeira casca” desig-
na o carater auténtico ou artificial (“falso”)
dos poemas e obras legados pelos velhos
das duas geragdes modernistas. No poema,
porém, Drummond nos descreve o “avelu-
dado da casca’, que pode nos remeter (i) a
casca aveludada que recobre os frutos ver-
dadeiros, isto é, os poemas auténticos (nes-
se caso, a expressao manteria a conotacao
do texto do editorial); (ii) ao aveludado in-
terno de um caixao que acomoda o corpo
do morto ou; (iii) a “mortalha” (ou fardao)
que recobre o espectro (o fantasma) desses
escritores prestes a morrer. O mais plausivel
€ que esse “aveludado” seja uma descricao
da textura das vestes dos homens morituros
eleitos para ocupar uma vaga na Academia
Brasileira de Letras. O ritual de vesticao da
farda académica, sequido do ritual de pos-
se dos escritores, seria, assim, poeticamente
comparado a um ritual de mumificacao dos
“imortais” as vésperas da morte.

Mas Drummond, como sabemos, nao
era um académico. Recusava as honrarias e
cerimdnias oficiais. Sua mumificacao ocorria
noutro registro. Ele entendia que todo poeta
reconhecido em vida ja era um homem mu-
mificado pela imagem publica construida
por seus criticos e leitores (os aficionados e
os ressentidos). O reconhecimento publico
seria um caminho mortudrio de acomoda-
cao criativa ao qual o poeta vivo nao poderia
se deixar levar. A canonizacao seria uma es-
pécie de extrema-uncao dada ao poeta que
se via, entao, embalsamado pela imagem
pétrea e imutavel que o publico fez dele: po-
eta irbnico-coloquial, poeta do social, poeta
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modernista, poeta do verso livre. A medida
que o artista se permitisse crer nessa ima-
gem exterior que o publico e a critica dele
fizeram, ele se deixaria confundir com um
espectro fantasmagoérico e artificial alheio a
sua pessoa.

O poeta precisa mostrar-se vivo, rein-
ventar-se, renascer, surpreender seu publi-
co. Nao pode se deixar prender a imagem
pétrea que dele fizeram; tampouco deve se
acomodar a tal ponto que a“resina funebre”
da consagracao adira a sua pessoa (ou ao
seu corpo). Por isso, o bardo entendia que a
imagem publica com a qual se fez reconhe-
cido é um“mito”. E morrer poeticamente sig-
nificava se deixar confundir com esse “mito”,
ainda que fosse um mito sem fardao.

Em seguida, temos a imagem das “ves-
tes” replicada pelo poeta mineiro ao assina-
lar que ainda traz“nas vestes a poeira do car-
ro funebre”. Por ser um agouro de morte, e
nao apenas um laurel, o fardao traria em si a
“poeira” do carro funerario que tantos escri-
tores conduziu ao “mausoléu da ABL” (BOR-
TOLOTI, 2017; SILVA, 2021)3. Nao obstante,
os editores anonimos de Orfeu empregam a
metafora das “vestes” noutro sentido. A fina-
lidade da metafora é comparar a atividade
critica com o trabalho de alfaiataria. Segun-
do eles, as vestes dos velhos modernistas
deveriam ser desnudadas pelos novissimos
num rito de reavaliacao critica. Ap6s tal ritu-
al de desnudamento, poderiam os novos pa-
ramentar novamente os “velhotes” com uma

3 As vestes desses poetas mumificados estdo reco-
bertas pela “poeira” da jactancia. A poeira, como nos
ensina o Dicionario Caldas Aulete (citado por Drum-
mond na crénica “Aos nascidos em Maio”), designa
um “atributo ou atitude de quem se julga superior e
faz alarde de suas qualidades e proezas”; “do latim:
jactantia” Esta poeira da jactancia, recobriria as “ves-
tes” dos poetas, Murilo, Jorge, Drummond e todos os
académicos fardados. Essa é a poeira do carro fune-
bre, cuja passagem nos faz lembrar que somos pé e
ao po voltaremos (Gen. 3:19). Era corriqueiro que os
novos acusassem publicamente os modernistas de
jactancia.
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indumentaria adequada para o respectivo
tamanho de cada um deles. Quer dizer, “a
roupagem que [deveria] servir [aos moder-
nistas]” seria confeccionada na justa medida
pelos novos a partir de uma reavaliacao cri-
tica rigorosa.

Estas metaforas em sequéncia resu-
mem bem a agenda politica e estética pro-
posta pelos novissimos para desconstruir os
autores e as obras das geracoes pioneiras do
modernismo no Brasil: incinerar os“anteces-
sores” fazé-los desabar feito “fantasmas de
areia” mediante uma reavaliacdo critica de
suas obras, rejeitar o “solo ja estéril” no qual
floresceram suas conviccoes estéticas, des-
pi-los do tabu que os protege como sumida-
des literarias intocaveis4, vesti-los novamen-
te com a roupagem que merecem depois de
reavaliados os frutos de suas arvores, arran-
car dos frutos (as obras desses autores) a
verdadeira casca (os poemas auténticos que
eles nos legaram, se os houver).

Para além desses rituais de morte e in-
cineracao in vivo, o poema nos fala, também,
de um renascimento pessoal e geracional.
Os poetas modernistas “morrem” “para re-
nascer” numa “ficticia primavera’, “trazendo
na sombra a aderéncia das resinas funebres”
com que os “ungiram”. Assim, Drummond, o
porta-voz de sua geracao, descreve o ritu-
al de mumificacao dos “velhos” que foram
“ungidos” pelos novissimos. Afinal, “ungido”
€ aquele que recebeu a extrema-uncao e
esta prestes a morrer. Nesse ritual de em-
balsamamento os novos untaram os corpos
dos velhos com “resinas funebres” como se
mumias vivas fossem. Quem unge o “nés”
(os velhos), portanto, sao os “novissimos’,
responsaveis por por em marcha um pro-
cesso inquisitorial de revisao das obras dos
primeiros modernistas. Tal revisao teria por

4 O editorial do verao de 1949 diz que o “Sr. Carlos
Drummond de Andrade” foi alcado “a categoria de
tabu nacional, a semelhanca do que seriam Rui Bar-
bosa e Olavo Bilac ha trinta anos atras” (ORFEU, verao
de 19493, n.6, p.2).
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finalidade preparar o sepultamento critico
e simbolico de todos aqueles senhores “ja
entao espectrais”. A “aderéncia” das “resinas
funebres” aos corpos mortos-vivos desses
vultos evocados por Drummond nos revela,
assim, que os modernistas “vestiram a cara-
paca’, quer dizer, reconheceram, em alguma
medida, a plausibilidade das criticas a que
foram submetidos. No caso de Drummond,
essa “aderéncia” nos remete a uma assimi-
lacdo intima e pessoal das criticas e acusa-
¢oes feitas pelos novos, quais sejam: poeta
limitado ao verso livre, incapaz de fazer um
soneto, incapaz de aceder a temas metafisi-
cos, inepto para compreender a poesia dos
novos, poeta militante limitado aos temas
sociais e engajados impostos pelo Partido
Comunista, materialista terra-a-terra, limita-
do a temas circunstanciais e pitorescos, res-
trito a expressao poética coloquial, irbnica,
irreverente, rasa, autor de “tinha uma pedra
no meio do caminho”, etc. O trabalho critico
dos novos tinha por propdsito fazer com que
tais pechas aderissem a imagem publica do
poeta de tal maneira que ele “desapareces-
se”, fosse “incinerado”, “sem que ninguém, o
amor inclusive, pusesse reparo”. O mesmo
processo de “desaparecimento” deveria ser
imposto a todos os modernistas velhos.

No verso “desaparecemos/ sem que
ninguém, o amor inclusive, pusesse reparo’,
o verbo “reparar’, como bem notou Sobri-
nho (2015), designa tanto “notar, observar’,
como também “consertar, restaurar’, avigo-
rar. O poeta nos diz entao que nem mesmo
“0 amor” pode “reparar” o desaparecimento
dos modernistas. A imagem do amor cujo
poder é tamanho que pode fazer renascer a
coisa amada é a imagem de Cristo, o profe-
ta do amor, ressuscitando Lazaro, seu dileto
amigo. A morte de Lazaro é a Unica passa-
gem dos Evangelhos na qual Cristo chora, e
chora pela perda do amado amigo. Drum-
mond assim nos diz que a morte imposta
pelos novos contra os velhos — mumifica-
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dos, conduzidos por um carro funebre ao
mausoléu e apagados do espaco da aparén-
cia — fora obra de um édio tao encarnicado
que nem o amor cristao, tantas vezes lou-
vado por aqueles poetas piedosos, poderia
reverté-la. Por fim, esses velhotes deveriam
desaparecer, isto é, sair do espaco da apa-
réncia, morrer (ARENDT, 2011)5.

Por fim, Drummond chega a conclusao
de que todo esse processo de critica, auto-
critica e renascimento poético nao ocorreu
de modo visivel (nem compreensivel) para
espectadores externos. Quem “viu” tal pro-
cesso “nao saberia dizer se era um préstito/
lutuoso, arrastado, poeirento, ou um desfi-
le carnavalesco./ Nem houve testemunha”
Querdizer, tal renascimento nao foi testemu-
nhado por ninguém, ainda que tenha sido
“visto” por “curiosos”. Ocorreu na intimidade
pessoal do poeta, em siléncio e segredo.

O que os espectadores “viram’, sem
“testemunhar” o que de fato ocorreu, foi um
“préstito” de velhos gagas, um desfile “lutu-
0s0” (cujos participes estariam as vésperas
da morte), um cortejo funebre, “arrastado’,
além de poeirento (isto é, ultrapassado, an-
tiguado, extemporaneo). Aos olhos dos es-
pectadores desavisados, esse “préstito lutu-
0s0” poderia ser confundido com um“desfile
carnavalesco’, ja que o carnaval estaria retra-
tado nas obras de quase todos os moder-
nistas como simbolo maximo da identidade
nacional. Nesse desfile estariam Manuel Ban-
deira (Carnaval, 1919), Jorge Amado (O Pais
do Carnaval, 1931), Mario de Andrade (vide
poemas como “Carnaval Carioca’, publicado
em 1923), Oswald de Andrade (Memorias
Sentimentais de Joao Miramar, 1924), etc. A
propria Semana de Arte Moderna de 1922
fora concebida por seus promotores como
um “grito de carnaval’ celebrado nos dias

5 Hannah Arendt (2011) nos explica que para os gre-
gos, morrer é 0 mesmo que sair do espaco publico
da aparéncia. Drummond, talvez intuitivamente,
bem o sabia.
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13, 15 e 17 de fevereiro, uma semana antes
da data oficial da folia no Brasil” (PALOMO,
2019). Aos olhos dos espectadores comuns,
os leitores, a estética do modernismo nada
mais seria senao uma festa popular, um car-
naval, celebrado no uso literario da lingua
coloquial e no apelo a temas nacionais, pito-
rescos e festivos. Em suma, o carnaval resu-
me tudo o que ha de apelo popular na esté-
tica do modernismo.

Ao descrever o préstito dos velhos
como um desfile carnavalesco e lutuoso
Drummond opde ironicamente a estética
universalista, grave e formalista dos novos
a estética nacionalista, piadista e coloquial
dos velhos. Por fim, vale lembrar que o titu-
lo Claro Enigma foi, provavelmente, extraido
de um poema de Antbnio Francisco Soares,
poeta-militar, arquiteto, construtor de carros
alegoricos e precursor dos carnavalescos. O
poema de Soares, feito em homenagem ao
Vice-Rei de Portugal D. Luiz de Vasconcelos
e Souza, foi redigido por ocasiao da visita
dessa autoridade ao Rio de Janeiro nos dias
2,3 e 4 de fevereiro de 1786. O proprio titulo
do livro de Drummond é, ao que tudo indi-
ca, uma remissao a origem do carnaval no
Brasil.

AS IMPUREZAS DE BARRO E FOLHA

Segundo Drummond, “nao ha nun-
ca testemunhas” desse rito de morte e re-
nascimento poético, mas apenas “curiosos”
instigados pelas polémicas e hostilidades
publicas travadas entre o poeta e 0s novis-
simos. Ao definir esse rito como um “drama”,
Drummond esta, decerto, a aludir ao “drama
da inteligéncia” segundo a definicao dada
por Albert Camus n'O Mito de Sisifo. Toda
obra de arte, diz o filésofo, contém em si um
“drama da inteligéncia” a partir do qual ela
pode ser pensada e criada; assim, ela“encar-
na um drama da inteligéncia” que “s6 indi-
retamente apresenta a sua prova” (CAMUS,
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ano, p. 71). Tal drama, diz Drummond a luz
de Camus, “quando se precipita, sem masca-
ra’, ndo é reconhecido pelos curiosos que s6
veem ali o personagem Drummond, pessoa
publica, envolvido em animosidades litera-
rias. Porém, o que o poeta vivia naquele con-
texto, mais do que uma picuinha, era uma
crise pessoal e criativa que dele exigia uma
decisao e, consequentemente, uma acao
poética. Dai o uso da expressao “sem masca-
ra”.Com ela, o autor deixa subentendido que
quem sofre esse drama ndao é Drummond, a
pessoa publica estampada nos jornais e re-
vistas, o protagonista de uma polémica lite-
raria, mas o homem, pessoa comum, “sem
mascara”.

Por isso a pergunta“quem reconhece o
drama?” ja esta implicitamente respondida
pelo “nés” que protagoniza a terceira estro-
fe. Quem reconhece o drama sao os poetas
e prosadores do modernismo, porque par-
tilham das mesmas dificuldades de Drum-
mond, isto é, sao testemunhos e participes
desse conflito publico e intimo. Ja os espec-
tadores “curiosos’, excitados por assistir a
intriga literdria, nada reconheciam ali senao
uma cizania.

A partir dai, o poeta se poe a falar do
amor, ja que a seccao na qual o poema foi
incluso fora intitulada “Noticias Amorosas”.
Afinal, a que amor o poeta se refere? Quem
seria o objeto desse amor? Uma vez que o
poema é uma “noticia amorosa’, a noticia a
que o poeta se reporta diz respeito ao con-
tencioso literario cujo objeto era, em ultima
instancia, o amor pelo oficio do verso. Ainda
que as vaidades pessoais obnubilassem essa
verdade, o drama pessoal de Drummond
nao era uma encenacao publica; ocorria por-
que ele, como artista, amava a poesia. Por
isso se queixou dizendo: “se morro de amor,
todos o ignoram e negam”.

Devemos ter em mente que, nesta épo-
ca, Drummond era duplamente hostilizado
e perseguido tanto pelos jovens da Geracao
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de 1945 quanto por seus ex-companheiros
de militancia politica no PCB. Tornara-se fre-
quente para o poeta ler, nas dezenas de re-
vistas literarias e partidarias do pais, artigos
nos quais intelectuais e militantes politicos o
detratavam e o amaldicoavam. Tanto os pe-
riédicos literarios editados pelos novissimos,
quanto as revistas editadas pelo Partido Co-
munista em varias cidades do Brasil, tinham
Drummond como persona non grata e ini-
migo publico. Diante de tantas hostilidades
literarias e politicas, o poeta nos confessa
que seu amor pela poesia, assim como seu
amor pela utopia socialista, passaram, am-
bos, a “se desconhecer” “se maltratar” e “se
esconder ao jeito dos bichos cacados’, por-
que nao havia mais certeza se se tratava de
amor, vaidade ferida, desilusao ou desgosto
(“ndo estd certo de ser amor”).

Por outro lado, se observarmos com
cuidado, veremos que nessa passagem
Drummond volta a falar apenas de sua proé-
pria experiéncia de amar, nao se apresenta
como porta-voz de um “nds”. Assim, confes-
sa-nos que se sentia como um “bicho caca-
do”(pelos novos e pelos comunistas), um bi-
cho perseguido pelo mau-agouro daqueles
que desejavam sua morte. Por isso disse, em
carta a Domingos Carvalho da Silva (entao
um amigo, depois um “inimigo”), que a uni-
ca reacao moralmente aceitavel diante de
tantos ataques e acusacoes seria “silenciar”:
“tenho vivido um bocado, meu caro Domin-
gos, para aprender que em tais casos o com-
pleto siléncio — tao dificil de manter, ante
os primeiros ataques — é a melhor solucao”
(DRUMMONG apud CAMARGO, 2021, p.21-
22).

A duplicidade dos ataques foi, portan-
to, replicada na duplicidade do amor. Quan-
do o poeta diz que o amor“nao esta certo de
ser amor, ha tanto lavou a memoaria/ das im-
purezas de barro e folha em que repousava”
ele minimiza a énfase no amor pela poesia e
passa a dar énfase ao amor pela fé revolucio-
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naria. Quer dizer, o amor pela poesia, para
ele, era indissociavel do amor pela humani-
dade como grandeza politica e moral. Foi as-
sim que a frustracao com o ideal revolucio-
nario socialista resultou, por consequéncia,
na frustragdo com o programa estético da
poesia social. O drama da desilusao politica
resultou no drama da crise poética. Dai que,
quando o poeta nos fala do seu “drama sem
testemunho” e de seu “amor escondido ao
jeito dos bichos cacados’, ele esta se referin-
do a unidade dramatica de “tais crises” ocor-
ridas em “outono”: a crise poética e a crise da
perda da fé partidaria.

Drummond, contudo, nos revela, de
modo sutil, que seu amor pela causa comu-
nista nao morreu, ainda que todos o “igno-
rem” e “neguem”. A “dissolucao” do enlace
matrimonial do poeta se deu com seus ex-
-companheiros do Partido Comunista, nao
com a causa do comunismo em si. Ele entao
confessa que esse amor magoado, que se
“desconhece e maltrata” “se esconde” “nao
esta certo de ser amor”, porque desde agos-
to de 1945 esse sentimento ferido “lavou a
memoria/ das impurezas de barro e folha
em gue repousava”. Depois de conviver com
os colegas comunistas na Tribuna do Povo,
no PCB e nos conturbados congressos da
Associacao Brasileira de Escritores (ABDE)
de 1947 e 1949, o amor do poeta pela uto-
pia comunista, marcado pela memoria de
tantos entreveros, passou a se “maltratar’, se
“desconhecer” e se “esconder”. Drummond
assim descreve a histéria de sua ruptura
com o partido, ruptura que fez do poeta o
maior inimigo publico dos comunistas no
pais. A frustracao com os camaradas, contu-
do, ndo apagou no coracao do poeta o amor
pela causa revolucionaria; contrariamente,
deixou no intimo do artista essa “dificulda-
de de esquecer’, como a denominou Vagner
Camilo (2005, p.162). Tal dificuldade se agra-
vou porque a perda do “ideal social” impli-
cou na consequente “perda do ideal poéti-
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co” alimentado em Sentimento do Mundo,

José e A Rosa do Povo (Camilo, 2005, p.163).

O apogeu da ruptura de Drummond com

o Partido Comunista se deu com a publica-

cao de um texto intitulado Reflexdes sobre

o Fanatismo, em 19 de dezembro de 1948,

no jornal Correio da Manhaé. Esse texto nos

permite entrever porque o poeta metafo-
rizou suas crencas comunistas de outrora

como “memodria das impurezas de barro e

folha”. Afinal, que seriam essas “impurezas”?

Se observarmos bem o simbolo do co-
munismo, veremos que, além da foice, do
martelo e da estrela — simbolos, respecti-
vamente, dos trabalhadores rurais (campe-
sinato), dos trabalhadores urbanos (proleta-
riado) e do triunfo das ideias comunistas nos
cinco continentes do mundo (as cinco pon-
tas da estrela vermelha) —, ha uma coroa de
louros cujas folhas ou ramos tém o formato
de uma guirlanda ou grinalda semicircular;
essa coroa envolve a foice e o martelo e poe,
no alto, a estrela vermelha. Tal coroa (“koti-

nos”: KoTIvocg) simboliza, desde os gregos, a

vitéria marcial e olimpica, e era concedida

aos vitoriosos como um laurel. Essa é a ale-
goria desenhada por Drummond quando
menciona a “folha” e o “barro”: as folhas da
coroa de louro simbolizam a vitéria do co-
munismo, assim como o barro alude a cor
vermelha, simbolo maximo do socialismo

e cor da fraternidade (SPIERINGS, 2021, p.

68-130)7.

6 Os métodos maquiavélicos, persecutérios e violen-
tos usados pelos ex-companheiros do Partido causa-
ram nao apenas desilusdao politica em Drummond,
mas também aversao, o que o levou a ser tachado
como lider anti-comunista no congresso da ABDE
de 1947, além de ter travado uma luta corporal com
0 escritor paraense Dalcidio Jurandir, na ABDE de
1949,

7 A tese de Sobrinho (2015) é de que “barro e folha”
seriam uma “metonimia do mito da criacao e da na-
tureza”. Muitas interpretacdes podem ser conjectura-
das, como, por exemplo, a tese de que barro e folha
designam o vermelho e o verde da tradicao lusitana.

A tese mais plausivel, creio, seja a do simbolo do co-
munismo e das “impurezas” da poesia social.
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Em resumo, o que o poeta nos diz é
que “o amor lavou a memoria das impurezas
de barro e folha", isto é, o amor pela poesia
o fez “lavar a memoaria” das “impurezas” da
poesia social. O “impuro” ai se opde a nocao
de “poesia pura” esposada por Paul Valéry e
Henri Bremond (1926), os primeiros a defi-
nir a esséncia dessa poesia (a despeito das
notaveis divergéncias entre eles). A poesia
social drummondiana tinha todos os atri-
butos de impureza mundana rejeitados por
Bremond, Valéry e discipulos. O jesuita pre-
gava a eliminacao de todas as maculas es-
tranhas a esséncia da poesia. Tais impurezas
proviriam da preocupacao dos poetas com
elementos filoséficos e narrativos alheios ao
poético, atributos como “a razao, a imagina-
cao e a sensibilidade”. Para o esteta purista,
“frases que contém sentido” numa “sucessao
l6gica de ideias” ou numa “progressao nar-
rativa” eivada de descricbes de paisagens e
emocoes intimas seriam alheias a esséncia
da poesia. Dai que o poeta estaria dispensa-
do de “ensinar, contar, pintar, provocar arre-
pios ou arrancar lagrimas” (BREMOND [1926]
apud MARX, 2022, p. 73). A conspurcada po-
esia social drummondiana seria, portanto, a
negacao mais cabal de todos esses preceitos
puristas. Em suma, com a metafora do “bar-
ro” e da“folha” Drummond nos confessa que
o amor do poeta comunista pela ética uni-
versal da humanidade solidaria, igualitaria e
justa nao morreu no poeta classicista, forma-
lista e “metafisico”. Esse amor ainda subsistia,
nao fora incinerado pela “chama devastado-
ra” da crise criativa, nem pelas perseguicoes
implacaveis dos “inimigos” politicos e litera-
rios.

Ja o verso “e resta,/ perdida no ar, uma
particular tristeza, para que melhor se con-
serve” é uma confissao na qual o “perdida no
ar” designa o carater hermético e nao deci-
frado da resposta drummondiana aos novis-
simos. A tristeza, consequéncia das intrigas,
das dificuldades de renovacao poética e dos
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maus agouros lancados contra o poeta, de-
veria “imprimir seu selo nas nuvens’, isto &,
deveria ser registrada na mais alta lingua-
gem poética, “porque assim melhor se con-
serve”. Essa mais alta linguagem poética so
poderia se realizar plenamente num poema
que arremedasse o estilo da poesia pura,
aquela que “imprime seu selo nas nuvens’,
imaculada e etérea, posta sob a égide da
dadivosa “tarde de maio”. Ao “imprimir” sua
resposta aos novissimos “nas nuvens’, o po-
eta triste recusa rebaixar-se ao polemismo
hostil e vaidoso de seus antagonistas.

O que mais importa nesses versos,
contudo, é o intertexto com o samba-can-
cao “Tarde de Maio”, popularizado na voz de
Silvio Caldas. A letra da cancao assinala que
Rosa, a protagonista da estéria, “nao quer os
bens do mundo,/ ndao quer riquezas,/ deseja
um amor, mais nada” Drummond, referin-
do-se, certamente, ao seu amor pela poesia,
lamenta que “se [ele] morr[e] de amor, todos
o ignoram e negam”. E evidente que o poeta
mineiro se apropria do tom rogatério com
o qual o eu-lirico da cancao suplica dadivas
a uma entidade sagrada (a Santa, no caso
da letra do samba; a tarde de maio, no caso
do poema). Porém, mais do que reutilizar
esse tom de rogo, Drummond se apropria
também do tema do “amor” e da metafora
das “nuvens”. Na letra da cancao Silvio Cal-
das diz: “Tarde de maio, / céu azul, nuvens
raras // Tardes de Maio/ Sao as tardes mais
raras’, verso que Drummond reelaborara
no poema ao conclui-lo com a imagem de
“uma particular tristeza, a imprimir seu selo
nas nuvens”. As “nuvens raras” da cancao,
ressignificadas no poema, passam a desig-
nar a “tristeza” que “imprime” “seu selo nas
nuvens’, ja que a tristitia drummondiana foi
transformada num poema, isto é, passou a
expressar-se poeticamente. A linguagem
poética purista, como é a linguagem desse
poema, paira entre as nuvens e ali imprime
seu”“selo”numa linguagem imaculada, ange-
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lical, etérea. Afinal, a tristeza, mais do que um
estado psicolégico, é compreendida ai como
um selo ou sinal pessoal de distincao. Basta
nos lembramos que a tristitia latina, além de
“tristeza’, significava, também, adversidade.
A tristeza, dizDrummond, é tudo o que resta
do amor pela poesia, pela tradicao poética e
pela utopia comunista. Certamente, o poeta
lembrou-se do que disse Camus: “para um
homem, compreender o mundo é reduzi-lo
ao humano, marca-lo com o seu selo” (CA-
MUS, 1989, p.17). O selo da tristeza e da iro-
nia, acresceria Drummond.

CONCLUSAO

Numa entrevista concedida ao jornalis-
ta Paulo de Castro (entao coeditor do suple-
mento Tribuna das Letras, do jornal Tribuna
da Imprensa, no Rio de Janeiro), publicada
na edicao dos dias 2 e 3 de fevereiro de 1952
(dois meses depois da publicacao de Claro
Enigma, portanto), Drummond explicou, em
poucas palavras, porque nao era dado a po-
|émicas literarias: “ha pessoas que por higie-
ne mental nao frequentam o beco onde se
desenvolvem as intrigas literarias” Disse en-
tdo que tais intrigas seriam 0 “nosso mesqui-
nho e sujo beco literario”. Como podemos
perceber, a invectiva dirigia-se aos novos e
suas praticas hostis de politica literaria. In-
vectivas de igual teor foram também lanca-
das contra os ex-camaradas do Partido Co-
munista. Deblaterando nessas duas frentes
— na politica e na literatura — contra seus
implacaveis perseguidores, Drummond ex-
plicava ao entrevistador e aos seus leitores
que:

quando as novas geracdes atacam o moder-
nismo e o declaram morto estdo apenas re-
petindo, para fins de seu interesse literario, os
mesmos ataques lancados ha 30 anos pelos
académicos, entao chamados ‘passadistas.
Sem o querer, ou sem o saber, eles estdo con-
tinuando o modernismo pela sua negacao.
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E, de resto, copiando servilmente os seus cli-
chés e os seus cacoetes. Na realidade s6 nao
sao modernistas porque sao uns pré-acadé-
micos. Deliciam-se com as suas antologias
que vivem preparando para si mesmos antes
de terem escrito qualquer obra ponderada e
ponderdvel, como esses bobocas do supos-
to clube de poesia de Sao Paulo, que se dao
ao desfrute de por em votacao quais sao os
[melhores] poetas brasileiros, quando eles
mesmos nao podem ser identificados. Essa
impostura é tao evidente quanto a desses
jornalistas da linha justa que conferem diplo-
mas de génio a todo sub-poeta bisonho em
transe de admiracao diante dos bigodes, ali-
as, ja meio ralos, de Stalin (ENCONTRO COM
CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE, Tribuna
da Imprensa, 1952).

O tom da resposta de Drummond mos-
tra o nivel de hostilidade mutua entre o po-
eta, os novissimos e os afiliados ao PCB. O
poeta desqualifica ndo apenas as praticas de
autopromocao dos novos (“essa impostura”)
como a politica jdanovista que “conferia di-
plomas de génio a todo sub-poeta bisonho”
alinhado ao programa estético do Partido,
como era o caso do escritor Moacir Werneck
de Castro, naquela época, um dos principais
detratores de Drummond. Por nao se auto-
compreender mais como um poeta social
engajado, nem como um poeta irbnico-colo-
quial modernista, tampouco como um poe-
ta formalista, adepto da poesia pura, restava
ao gauche buscar um dificil caminho pesso-
al de criacao poética. Ao percorrer essa es-
trada, solitariamente, Drummond teve que
se desviar das pedras que poderiam desca-
minha-lo da boa poesia. Dos novos, rejeitava
a estética da poesia pura, o triunfalismo da
erudicado, a estesia mistica, o fetichismo da
tradicao, a nostalgia do passado idealizado,
o culto das técnicas de versificacao, o espiri-
to primitivo de horda tribal, o apelo teatral
aos ritos de declamacao publica, o desprezo
peloleitor médio. Do receitudrio estético jda-
novista, rejeitava a censura as expressoes ar-
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tisticas consideradas “pequeno-burguesas”.
Era programatico que o partido censurasse
expressoes estéticas subjetivistas, pessimis-
tas (como o existencialismo), abstracionistas
e herméticas. Era comum, também, negar
sentimentos “burgueses’, como o amor, por
exemplo (CAMILO, 2005, p. 74-76). Somente
as lutas heroicas da classe operaria e cam-
ponesa deveriam ser retratadas pelos ar-
tistas comunistas. Drummond se cansara
desse receituario oficialesco e das persegui-
coes implacaveis do partido. Os poemas de
Claro Enigma retratam, de modo exemplar,
essa busca por um caminho pessoal, autén-
tico. Dentre os poemas do livro, “Tarde de
Maio” é um dos que melhor retrata a morte
intima e voluntaria do poeta que entao al-
mejava renascer poeticamente. Quando o
renascimento veio (a primavera pessoal e
tardia), Drummond e seus coetaneos ja esta-
vam, ironicamente, “espectrais”’, cadavéricos,
“sob o aveludado da casca” que os recobria
(o fardao da Academia, o reconhecimento
publico). A primavera que os fazia renascer
era apenas “ficticia”; nao se tratava de uma
estacao da natureza, mas de uma estacao
da pessoa e do poeta que se esforcava por
renascer e reinventar-se. Era uma renovacao
inventada pelo préprio poeta para si pro-
prio. Assim, “Tarde de Maio” relata de modo
tragicomico os conflitos literarios da época,
as dificuldades criativas do poeta, as acusa-
¢Oes de plagio que lhe foram imputadas, os
agouros de morte contra ele imprecados e
as desilusdes politicas pelas quais passou.
Trata-se, provavelmente, do mais hermético
e nuanc¢ado poema de Claro Enigma.
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