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Resumo: A autobiografia, conforme descrita nas linhas que seguem abaixo, corresponde a um 
gênero do discurso que apresenta inúmeros contornos e desdobramentos, o que torna a tentativa 
de uma definição fixa algo escorregadio e flutuante. Sob esse viés, este gênero literário-discursivo 
é considerado, por muitos críticos, um gênero híbrido, tendo em vista seu caráter flexível no 
que diz respeito ao rompimento das amarras da referencialidade literária tradicional. Portanto, 
intencionamos, a partir de alguns recortes da dissertação em andamento que compõe este 
trabalho, analisar a autobiografia à luz do Pacto Autobiográfico, de Philippe Lejeune. Além disso, 
tencionamos, aliás, identificar no primeiro capítulo da narrativa Roberto, “Infância”, as marcas 
autobiográficas que interseccionam Roberto a Milliet. De caráter não conclusivo, o presente artigo, 
reforçamos, corresponde ao corpus de um estudo em andamento, no qual objetivamos analisar a 
obra ficcional de Sérgio Milliet (Roberto, 1935) e suas marcas autobiográficas. Isso posto, como 
resultado preliminar, inferimos que a narrativa Roberto não é uma autobiografia, pois ná há a 
existência do “pacto” de verdade estabelecido entre o autor e seu leitor,  no entanto, há o pacto 
fantasmático no qual, por meio das pistas jogadas ao longo do texto, revelam um sujeito  que seria 
o próprio Sérgio Milliet. 
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WHAT I WAS AND WHAT I AM: THE “AUTOBIOGRAPHIC” NARRATIVE, IN 
ROBERTO, AS A FORM OF MEMORIALISTIC SEARCH AND IDENTITY DISCOVERY 

OF SÉRGIO MILLIET

ABSTRACT: Autobiography, as described in the lines that fulos below, corresponds to a genre 
of discourse that has numerous contours and unfoldings, which makes the attempt at a fixed 
definition slippery and fluctuating. Under this bias, this literary-discursive genre is considered, 
by many critics, a hybrid genre, in view of its flexible character with regard to breaking the ties 
of traditional literary referentiality. Therefore, it is intended, based on some excerpts from the 
dissertation in progress that makes up this work, to analyze the autobiography in the light of the 
Autobiographical Pact, by Philippe Lejeune. In addition, we intend, in fact, to identify in the 
first chapter of Roberto’s narrative, “Infância”, the autobiographical marks that intersect Roberto 
and Milliet. Of non-conclusive character, the present article, it is reinforced, corresponds to the 
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corpus of an ongoing study, in which the objective is to analyze the fictional work of Sérgio Milliet 
(Roberto, 1935) and its autobiographical marks.

KEYWORDS: Autobiography. Autobiographical Pact.Roberto. Sergio Milliet. Childhood.

Introdução 

Não obstante tenha afirmado, na nota 
prefacial de Roberto, que a narrativa não é auto-
biográfica, Milliet incorporou à sua escrita mui-
tos elementos desse gênero literário. É patente, 
para quem conhece alguns aspectos da história 
da vida de Sérgio Milliet (que, assinale-se, não 
subscreveu nenhuma autobiografia, e que, até 
o presente, não foi objeto de nenhuma biogra-
fia alógrafa), que a história do protagonista em 
muito se assemelha à dele. Tal qual Sérgio, Ro-
berto torna-se órfão de mãe muito cedo. Con-
trariando a vontade do pai, a família materna o 
encaminha à Europa – mais especificamente à 
Suíça –, a fim de cursar o ensino secundário e 
superior, tal como faziam os filhos da oligarquia 
de então.

Roberto, como Sérgio, se vê, em solo ge-
nebrino, às voltas com impasses de ordem eco-
nômica e existencial. Com acesso restrito ao 
dinheiro que lhe era enviado pela família, para 
assegurar seu sustento teve de muitas vezes lan-
çar mão de atividades singulares (e, pode-se su-
por, eventualmente ilícitas), dentre as quais so-
bressai a de dançarino de cabaré.

Insistimos, portanto, que os fatos citados, 
para além de outros que serão mencionados no 
decorrer deste artigo são diretamente extraídos 
da vida de Sérgio Milliet (como atestam diver-
sos registros do memorialístico De ontem, de 
hoje, de sempre. A eventos de cunho pessoal 
associam-se igualmente os de caráter histórico, 
como todo o movimento político que marca o 
fim da República Velha (do qual Milliet igual-
mente fez parte).

 Como já citado no resumo deste artigo, 
o material aqui apresentado corresponde a uma 
pesquisa em andamento, portanto, optamos por 
justificar o porquê de a narrativa Roberto não se 

enquadrar no gênero autobiográfico, à medida 
que identificarmos os elementos autobiográficos 
correspondentes, apenas, ao primeiro capítulo 
da narrativa, “Infância”. 
“Roberto não é autobiografia”

Roberto não é autobiografia. Nem tampouco 
romance “à chave”. Evidentemente, resultando 
de experiências e observações pessoais, muito 
vividas e sentidas, foram os personagens da nar-
rativa construídos com pedaços de almas verda-
deiras. Não são retratos, porém, nem caricaturas. 
(MILLIET, 1935, p.5)

O prefácio que abre o volume revela como 
o autor quer que sua narrativa seja lida: como 
uma obra de ficção exclusivamente, não como 
um produto das “escritas da si”, sejam elas au-
tobiográficas ou da linha do “romance à chave”.

Quais seriam as características estéticas e/
ou estruturais que caracterizariam um texto au-
tobiográfico? Constatar, como brevemente já o 
fizemos, que Sérgio e Roberto têm múltiplos 
pontos comuns não é o suficiente para catalogar 
– e, mais do que isso, lê-la sob essa perspectiva 
– a narrativa de Milliet em tela como autobio-
gráfica?  

O teórico francês Philippe Lejeune indi-
ca que, para além de questões composicionais 
ou estruturais, o que definiria uma obra como 
autobiográfica seria a existência de um pacto es-
tabelecido entre o autor e o leitor. Antes, porém, 
de caracterizar esse pacto, Lejeune nos apresenta 
sua definição de autobiografia.

Para o teórico francês, autobiografia seria 
“qualquer texto em que o autor parece expressar 
sua vida ou seus sentimentos, quaisquer que se-
jam a forma do texto e o contrato proposto por 
ele” (LEJEUNE, 2008, p. 53). Roberto, num 
primeiro momento, atende perfeitamente a esse 
critério, tendo em vista que aquele que lê a nar-
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rativa e conhece a trajetória pessoal e intelectual 
de Sérgio Milliet consegue identificar no texto 
seus múltiplos contornos autobiográficos, o que 
respalda a aproximação entre as identidades do 
autor e do protagonista.

Lejeune (2008), no entanto, segue adiante 
em sua definição. Para que um texto seja de fato 
autobiográfico, diz ele, é preciso, essencialmen-
te, que haja identidade entre autor, narrador e 
personagem, e que o estatuto genérico do tex-
to – no caso, autobiográfico – seja explicitado, 
configurando-se aquilo que o teórico batiza de 
pacto autobiográfico. Esse pacto, assegura Le-
jeune (2008) orienta o leitor e determina a in-
terpretação que este fará da obra que tem em 
mãos. O pacto autobiográfico, pois, seria uma 
espécie de acordo, um combinado estabelecido 
entre autor e leitor. Esse pacto serve, essencial-
mente, para legitimar a identificação da tríade 
autor / narrador / personagem, que se dá de di-
ferentes maneiras (e não apenas por meio de in-
dicação no aparato paratextual da obra).

Em Roberto, contudo, esse pacto de leitu-
ra não se afirma: Milliet, no prefácio que redigiu 
para a obra, assegura que a narrativa não é abso-
lutamente autobiográfica. Ao fazê-lo, afirma pe-
remptoriamente que não se justifica nenhuma 
identificação entre ele, autor, e Roberto, prota-
gonista da história, conquanto tenha, aqui e ali, 
se inspirado em fatos vividos ou apreendidos. 

A identificação da tríade autor / narrador 
/ personagem se faz mediante a explicitação de 
seus nomes. É preciso, para que haja identifica-
ção, que as três figuras tenham o mesmo nome, 
e que esse nome aluda a uma pessoa real: o pró-
prio autor. Esse não é – como, aliás, já indica 
o próprio título da obra – o caso de Roberto, 
em que não há nenhuma coincidência entre as 
três figuras: autor (Sérgio Milliet), personagem 
(Roberto) e narrador (posto que a narrativa é 
narrada em terceira pessoa).

Às vezes, essa identificação não é explici-
tada, mas ela pode ser sugerida mediante outros 
recursos: por meio de indicações paratextuais 
(títulos, preâmbulos, prefácios, dedicatórias...), 

ou da menção – no caso de um narrador / pro-
tagonista que seja escritor – a obras que tenham 
sido escritas pelo autor do livro em questão. 
Além disso, há indicações mais gerais, como a 
alusão à profissão, a nomes de familiares e ami-
gos ou a acontecimentos importantes de que 
tenha tomado parte o autor. Tais pistas, ainda 
que sutis, possibilitam que o leitor associe o 
narrador-personagem ao escritor. Nesse senti-
do, abre-se a possibilidade de classificar Roberto 
como uma obra autobiográfica, visto que alguns 
nomes citados na narrativa correspondem – ain-
da que modificados parodicamente – aos de pes-
soas com as quais o autor de fato se relacionou 
em sua juventude. Essa identificação, contudo, 
ainda nos parece forçada, pois a ela ainda falta a 
caução do pacto.

Lejeune (2008) aponta outros pilares so-
bre os quais se assentam as narrativas autobio-
gráficas, dentre os quais assinalamos a forma de 
linguagem (narrativa em prosa, sobretudo), o as-
sunto (a história de vida de uma personalidade), 
e a perspectiva – retrospectiva – da narrativa. “É 
uma autobiografia toda obra que preenche ao 
mesmo tempo as condições indicadas em cada 
uma dessas categorias. Os gêneros vizinhos da 
autobiografia não preenchem todas essas condi-
ções”, afirma o crítico (LEJEUNE, 2008, p.16). 
Esses aspectos cristalizam e dão forma àquilo 
que seria uma autobiografia. No entanto, para 
além desses aspectos, é preciso que exista, em 
um primeiro plano, o pacto autobiográfico; em 
um segundo, a tripla identidade entre autor / 
narrador / personagem; e, por fim, que a narra-
tiva, em perspectiva retrospectiva, conte a histó-
ria de vida de um indivíduo de relevo. 

Considerado o “pai” do pacto autobiográ-
fico, Lejeune (2008) foi o primeiro a propor a 
ideia de um contrato previamente estabeleci-
do entre autor-narrador, personagem e leitor. 
Segundo o pesquisador, em meados da década 
de 1960, período em que iniciou seus estudos 
sobre a autobiografia, não existia distinção na 
forma de recepção de textos autobiográficos e 
ficcionais, ambos os tipos obedecendo às mes-



Vol. 13 n. 4 (2023) 4
ISSN 2179-0027 
DOI 10.5935/2179-0027.20220071 Interfaces

mas regras de leitura. Além disso, quanto à au-
tobiografia, considerou-se, por muito tempo, 
que ela se explicava por si só, resumindo-se a 
uma subcategoria de discursos históricos que 
revisitavam a trajetória de alguém, não tendo, 
portanto, muito valor para os estudos literários. 
Muitos, aliás, afirmavam que tal gênero não era 
literário, posto que nele se tornavam secundá-
rias questões relativas à linguagem artística e às 
reais intenções da arte. Dito de outro modo, a 
busca pelas “verdades” que circundavam a auto-
biografia levava necessariamente à saída do cam-
po específico da arte. 

Em 1975, Lejeune cunhou o termo “pac-
to autobiográfico”, no qual afirma que entre a 
ficção e a autobiografia existe uma linha tênue 
que assegura entre ambos os gêneros a existência 
de similaridades e de distinções. De um lado, 
tem-se o compromisso simbólico assumido pelo 
autor, que pretende contar a verdade sobre si; de 
outro, a escrita em si, cujos processo e aspecto 
em muitos pontos se assemelham aos do texto 
ficcional. 

A autobiografia, para além do que já foi 
dito, representa sobretudo a possibilidade de se 
olhar a realidade sob outro prisma, qual seja, o 
de pensar a própria vida, a cultura compartilha-
da, o estar no mundo, por intermédio da com-
paração e da identificação. Tal característica leva 
à classificação dos estudos autobiográficos como 
dicotômicos, posto que a obra autobiográfica 
pode ser lida pelo viés do sujeito que analisa 
a própria vida mediante a construção de uma 
narrativa organizada de seu passado ou por um 
viés mais amplo, social, que teria por objeto os 
elementos socialmente compartilhados entre o 
escritor e seus leitores.

Voltemos a Roberto. Essa obra, como já 
afirmado, enquadra-se em vários dos critérios 
elencados por Lejeune no que tange à obra 
autobiográfica, pois o que ali se apresenta é a 
narrativa aparentemente real e retrospectiva da 
vida de Sérgio Milliet. A título de exemplo, tra-
zemos aqui aquele que talvez seja o primeiro 
grande acontecimento da vida do autor, vivido 

de forma semelhante pelo protagonista da nar-
rativa: “Roberto perdeu a mãe aos dois anos.”(-
MILLIET, 1935, p.11). Em seu livro de me-
mórias3, Milliet afirma: “Meu pai [...], viúvo e 
com filhos pequenos, tinha que os levar consigo 
para o antigo clube Germania onde os deixava 
dormindo em cima de um bilhar” (MILLIET, 
1962. p.49). Há complementaridade entre as 
duas passagens, mas tal correlação não assegura, 
por si, a “verdade” afirmada no primeiro texto, 
posto que o pacto, como definido por Lejeune, 
não foi afirmado.

Outro ponto a assinalar é a afirmação sub-
sequente àquela que inicia o prefácio de Milliet 
– e que, aliás, dá título a esta subseção: “Roberto 
não é autobiografia. Nem tampouco romance ‘a 
chave’”. Milliet não apenas diz que sua narrativa 
não é autobiográfica, mas igualmente assegura 
que não é um romance a chave, gênero no qual 
um autor trata, por meio de nomes fictícios, de 
pessoas e de histórias reais. Ao fazê-lo, o autor 
dissocia por completo sua narrativa da realida-
de, inserindo-a plenamente num universo intei-
ramente ficcional. 

No entanto, a literatura já nos deu inúme-
ros exemplos de narrativas autobiográficas cuja 
estrutura composicional é própria do romance. 
Não é nosso intuito estabelecer o histórico dos 
gêneros narrativos aqui. O que queremos, ao 
fim e ao cabo, é tão somente dizer que o aspecto 
composicional – exceções feitas ao emprego de 
um narrador em terceira pessoa e à não existên-
cia da tripla identidade de nomes entre o autor, 
o narrador e o protagonista – não é um aspecto 
que sirva como critério para definir se Roberto é 
ou não uma autobiografia, mas, diferentemen-
te do que pretende nos fazer crer Milliet, talvez 
nos encaminhe para o rejeitado (pelo autor) gê-
nero do “romance a chave”.  

Assim, ainda que um romance seja hipo-
teticamente baseado na vida real daquele que es-
creve, sem o “pacto” não há compromisso com 

3   Narrativas com natureza de diário, apresentadas em dois  
volumes (1960 e 1962), nos quais Milliet analisa e des-
creve passagens de sua vida e obra. 
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a “verdade”. Esse é, parece-nos, o caso de Ro-
berto, narrativa que evidencia as fraturas inter-
nas e existenciais do protagonista, seus desejos, 
suas frustrações. Muitas dessas características, 
como atestam os dois volumes de De ontem, 
de hoje, de sempre1, parecem ter sido extraídas 
diretamente da vida do autor. Contudo, sem a 
afirmação do “pacto” de leitura (tal como o pro-
pôs Lejeune), Roberto não pode ser considerado 
genuinamente uma autobiografia. Haveria, para 
obras como essa, uma classificação própria? 

Em Roberto, tem-se um protagonista que 
precisa superar dificuldades e fraquezas, cuja in-
quietude só se resolveria com a descoberta do 
sentimento de pertencimento e da experiên-
cia do amor verdadeiro. Milliet não se assume 
como protagonista, mas apresenta, nessa narra-
tiva, eventos que muito se assemelham àqueles 
mencionados em sua obra memorialística. 

Quando atribui sua própria identidade ao 
narrador e personagem principal, um autor dá 
o primeiro passo rumo ao pacto, firmado com 
o leitor, por meio do qual assumiria a respon-
sabilidade de contar sua vida de forma autênti-
ca. Dizemos tão somente “primeiro passo”, pois 
haveria outros, dentre os quais a inserção, no 
aparato peritextual da publicação, da rubrica 
“autobiografia” (como subtítulo remático, por 
exemplo), na ausência da qual se poderia pensar, 
caso houvesse a tripla identidade autor / nar-
rador / protagonista, no subgênero “autoficção” 
(tal como o definiu Doubrovsky, em 1977, no 
prefácio a seu romance Fils). Por outro lado, no 
universo dos estudos de textos que contemplam 
as “escritas de si”, menciona-se ainda o “pacto 
romanesco”, que acontece, para Lejeune (2008), 
quando sobressaem dois aspectos, a “não-identi-
dade”, isto é, o autor e o personagem não têm o 
mesmo nome, e o “atestado de ficcionalidade”, 
geralmente sob forma de subtítulo remático 
(“romance”). Em obras em que o nome do pro-
tagonista não coincide com o nome do autor na 
capa, como é o caso de Roberto, mas cuja his-
tória se assemelha à do próprio autor, Lejeune 
(2008) afirma haver um “pacto fantasmático”, 

uma forma indireta de pacto autobiográfico que 
convida o leitor a ler esses romances não apenas 
como ficção, mas também como fantasmas que 
revelam um indivíduo. Nesta modalidade de 
pacto, o acordo com o leitor se dá com o distan-
ciamento entre o autor, o narrador e o protago-
nista, por meio da diferença entre os respectivos 
nomes, mas também por meio de informações 
paratextuais que corroboram com o caráter fic-
cional da obra. Haveria, em Roberto, a existên-
cia de um “pacto fantasmático”?

Chegamos, portanto, à seguinte condição: 
as razões pelas quais Roberto não é uma auto-
biografia são sobrepostas no plano de sua estru-
tura. Todavia, o fato de um texto não ser pu-
blicado como autobiografia não é forçosamente 
uma condição limitante para que não seja lido 
como tal. Do mesmo modo, nada impede que, 
em determinadas circunstâncias, uma autobio-
grafia seja lida como um romance. Em nosso 
estudo, a autobiografia define-se nos campos 
da intencionalidade do autor e do “pacto” deste 
com o leitor, na forma de recepção. Assim, sus-
tentamos a hipótese de que Roberto possa ser 
lido ora como um romance sobre a trajetória 
formativa do jovem Roberto (ou seja, como um 
“romance de formação”), ora como autobiogra-
fia de Sérgio Milliet. No entanto, insiste-se, por 
não haver o “pacto” de leitura com a realidade 
presente dentro e fora da narrativa, Roberto não 
é autobiografia, embora possa ser lida como tal, 
a depender das intenções e da perspectiva do lei-
tor. 

Na tentativa de validarmos a ideia de que 
Roberto pode ser lido na chave autobiográfi-
ca (independentemente da ausência formal do 
“pacto”), partiremos da  hipótese de que na nar-
rativa  existe um pacto fantasmático que, por 
meio das pistas jogadas ao longo do enredo ( 
acontecimentos idênticos vividos pela persona-
gem Roberto e por Milliet; mesmas marcações 
de datas. e fatos históricos), revelam um sujei-
to que, possivelmente, seria o próprio Sérgio 
Milliet. Porém, para a apresentação deste arti-
go, conforme já citamos, analisaremos, apenas, 
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os aspectos autobiográficos encontrados na in-
fância de Roberto que ressoam com a de Sérgio 
Milliet. 

As passagens que mencionaremos serão 
apresentadas em sua ordem cronológica, tendo 
em vista que nos dois volumes de De ontem, de 
hoje, de sempre, subintitulados Amigos, Amiga 
e Recordações com desvaneios (1960 - 1962) - 
os quais fundamentam as comparações e iden-
tificação aqui tecidas -, Milliet não se preocupa 
em apresentar os fatos que estão sendo narrados 
de forma linear, mas como eventos que surgem 
espontaneamente em sua memória.

Infância 

O ato de lembrar e revisitar memórias é 
sinônimo de recriar e ressignificar experiências 
passadas com os olhos do presente, segundo nos 
indica Maurice Halbwachs em Memória coleti-
va(1968). Ao pensar-se a inserção dos estudos 
memorialísticos na narrativa autobiográfica, 
convém que se fale do conceito de memória. 

Para Halbwachs, “a memória individual 
existe dentro do universo da memória coletiva, 
pois “o que seria desse eu senão fizesse parte de 
uma comunidade afetiva, de um meio eferves-
cente, do qual tenta se afastar no momento em 
que se recorda”? (HALBWACHS, 1968, p. 14). 

Assim, a memória de um indivíduo seria 
constituída a partir das memórias dos diferentes 
grupos sociais dos quais ele participa e sofre in-
fluência, como a família, a igreja e os ambientes 
educacionais que frequenta. É possível, partindo 
do conceito de dialogismo, dizer que a memória 
é, assim como os enunciados componentes de 
um discurso, dialógica, tendo em vista que, ao 
propor a existência de mais de uma memória 
(falaremos aqui de apenas duas, a individual e 
coletiva), Halbwachs nos faz entrever a aventura 
pessoal da memória não como um evento essen-
cialmente individual – posto que, na verdade, 
nunca estamos sós – , mas coletivo, ainda que se 
trate de um evento em que só nós estivéssemos 
envolvidos e dos quais fizessem parte objetos 

que somente nós vimos.

(...) para que a nossa memória se aproveite da 
memória dos outros, não basta que estes nos 
apresentem seus testemunhos: também é preciso 
que ela não tenha deixado de concordar com as 
memórias deles e que existam muitos pontos de 
contato entre uma e outras para que a lembrança 
que nos fazem recordar venha a ser constituída 
sobre uma base comum [...]. (HALBWACHS, 
1968, p. 39)

Portanto, a memória individual funciona 
como uma extensão da memória coletiva, isto 
é, o indivíduo se constitui enquanto sujeito a 
partir de suas relações com o meio. Logo, no 
universo de estudos das narrativas autobiográfi-
cas é possível analisar tanto os fatos que formam 
o sujeito enquanto indivíduo quanto seus mo-
dos de significação em relação ao(s) outro(s) e 
com os espaços nos quais transita. Partindo des-
se conceito de memória cunhado por Halbwa-
chs, podemos pensar Roberto como um des-
membramento das memórias de Milliet, tendo 
em vista que a narrativa apresenta ao leitor um 
personagem que, internamente falando, possui 
muitas convergências com o próprio Milliet, 
seja na personalidade, seja no desejo consistente 
de conhecer a si mesmo. Além disso, o autor 
cita muitos acontecimentos e nomes, bem su-
gestivos, no sentido de fazer o leitor especular 
que ele está falando de si, ainda que não tenha 
revelado essa verdade por meio de um pacto. 

Algumas dessas similaridades entre cria-
dor e criatura já se apresentam no primeiro ca-
pítulo da obra, “Infância”, quando o narrador 
assim afirma: “Na manhã chumbada de morma-
ço, as chaminés inclinadas do Arlanza fumavam 
nostalgicamente [...]” (MILLIET,  1935, p. 31). 
Tal passagem trata da viagem de Roberto, ainda 
criança, à Europa. O que nela nos chama a aten-
ção é o nome do navio, Arlanza, que, coinci-
dentemente ou não, é o nome do navio em que 
Milliet viajou, em 1912, rumo ao continente 
europeu.  Esse acontecimento é assim retratado 
em De ontem, de hoje, de sempre: 
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[...] Já agora é de avião que faço a travessia: uma 
noite de belergal e pronto. Nenhuma sensação, 
nenhuma emoção. O que eu gostava mesmo era 
dos navios. Do primeiro, o “Arlanza”, dos meus 
treze anos, mal me lembro. Ficou dessa viagem 
tão somente a recordação de uma menina bonita 
que eu contemplava gulosamente, de longe. Eu 
acordava às pressas para a vida, fumava escondido 
e arquitetava planos complicados que me dessem 
a possibilidade de me encostar em plena adoles-
cência [...]” (MILLIET, 1962, p.44) 

Há ainda, nesse excerto, outro ponto que 
merece atenção: Milliet refere-se, em relação à 
primeira viagem, a uma “menina bonita que 
ele contemplava gulosamente, de longe”. Essa 
menina mencionada por Milliet assemelha-se 
àquela citada pelo narrador de Roberto que, tal 
e qual à garota mencionada nas memórias do 
autor, tampouco é nomeada na narrativa. Na 
narrativa, porém, a personagem é, em sua des-
crição, sexualizada pelo narrador (que a descreve 
pela perspectiva dos olhos maliciosos de Rober-
to): 

Os lindos dias de sol e de mar calmo, ele os passa-
va com as meninas e os meninos de bordo. Entre 
elas havia uma que desde o começo dele se apro-
ximara com simpatia ingênua e boa. Brotara nela 
uma amizade sincera por Roberto, amizade que 
encobria uma admiração descabida  e se externa-
va em gestos carinhosos. Porém se a malícia não 
ditava as atitudes da mocinha gorducha de olhos 
negros, a mais ardente sensualidade desabrocha-
va ao seu contato na alma ríspida de Roberto. 
(MILLIET, 1935, p. 33) 

Do segundo volume de De ontem, de hoje, 
de sempre extraímos uma passagem  que merece 
ser comentada: 

Só que, quando voltei da Europa, poucos me en-
tenderam em minha terra. Já citei alguns. Poemas 
Análogos eram demasiado secos dentro da  linha 
futurista e Roberto não perturbava ninguém 
com seus problemas por demais complexos. 
(MILLIET, 1962  (p. 111)

Nota-se, aí, uma ligeira autoidentificação 
entre criador e criatura. Milliet, ao que parece, 
tenta mostrar ao leitor que entre sua vida e a 
de seu personagem a diferença é tênue. Ambos 
são apresentados como indivíduos incompreen-
didos e não aceitos em seu meio, sujeitos deslo-
cados e desejosos por identificação e pertenci-
mento. 

As marcas de identificação entre autor 
e personagem principiam, como já assinala-
do, pela questão da orfandade. Roberto, assim 
como Sérgio, ficou órfão de mãe aos dois anos 
de idade. Milliet não se refere diretamente a tal 
acontecimento em suas memórias, até mesmo 
pelo fato de que era ainda bebê quando sua mãe 
veio a falecer, não tendo, por conseguinte, lem-
branças dela. Assim se refere a esta fase da vida 
dele a pesquisadora Patricia Gonsales, em seu li-
vro intitulado Sérgio Milliet e a metrópole pau-
listana (2016): “Sérgio Milliet da Costa e Silva 
nasceu em 20 de setembro de 1898. Órfão de 
mãe desde pequeno, passou seus primeiros anos 
aos cuidados das tias por parte da mãe, em um 
casarão da Avenida Paulita. Mais tarde, passou 
a viver com o pai, Fernando da Costa e Silva.” 
(GONSALES, 2016, p. 23). Em Roberto, lê-se:

Roberto perdeu a mãe aos dois anos. Falecera ao 
completar os vinte e fora uma senhora sonhadora 
e frágil [ O viúvo moço, passados o primeiro cho-
que e o natural desamparo, abandonou a criança, 
a sogra e partiu. Durante três anos deambulou 
pelo interior do Estado ] O que era de se esperar 
aconteceu. No sossego entediado das cidadezi-
nhas mortas, o pai enroscou-se numa morena de 
olhos fundos. Voltou a São Paulo. Desabrochou 
o sentimento de paternidade. Lembrou-se do fi-
lho. E finalmente se convenceu de que era sua 
obrigação chamá-lo para junto de si, agora que 
fundara novo lar. (MILLIET, 1935, p.11 e 15)

Roberto e Sérgio, portanto, tornaram-se 
órfãos muito cedo, e viveram a primeira infân-
cia sob os cuidados das tias e da avó materna.

Outro acontecimento importante da in-
fância de Roberto que encontra similaridade na 
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biografia de Milliet diz respeito à perda da avó 
materna. No romance, lê-se: 

A morte da avó foi o primeiro drama da vida re-
colhida do menino. A única válvula por onde se 
extravasava uma gota tênue de carinho se entu-
piu. Sua alma fechou-se e a fonte de sentimen-
talismo, jogando continuadamente novas águas 
no lago, principiou de provocar torvelinhos e 
convulsões que doíam, doíam. (MILLIET, 1935, 
p. 12) 

No segundo volume do livro de memó-
rias, Milliet escreve: “De minha primeira in-
fância vivida com outros tios, guardo poucas 
lembranças. Recordo a morte da minha avó” 
(MILLIET, 1962, p. 50). A lembrança da mor-
te da avó materna atesta o quão significativo foi 
esse acontecimento em sua vida, mas o fato não 
é rememorado em pormenores. Em Roberto, a 
emoção gerada pela perda da avó do persona-
gem é detalhada pelo narrador, que apresenta ao 
leitor a imagem de um menino desolado ante 
essa triste realidade.

Alberca (2013), em seu estudo supracita-
do, trata de uma possível transição do romance 
autobiográfico para a autobiografia ficcional. 
Nesse último gênero, ver-se-ia a fusão entre ro-
mance com biografia ou memória documenta-
da, o que criaria no leitor a ilusão de que o nar-
rador-protagonista é o verdadeiro autor da obra. 
Entretanto, Roberto também não se enquadra-
ria nos moldes de uma autobiografia ficcional, 
pois o romance não tem por narrador uma voz 
em primeira pessoa, condição indispensável 
para que se acrescente a partícula “auto” à cate-
goria biográfica. 

Um outro detalhe de natureza autobiográ-
fica encontrado no capítulo relativo à infância 
de Roberto diz respeito à performance artísti-
ca do pai, dançarino de talento. O narrador, ao 
abordar a infância do personagem criado sem 
mãe e sem os afetos do pai, afirma o seguinte:

O viúvo moço, passados o primeiro choque e o 
natural desamparo, abandonou a criança, a sogra 
e partiu. Durante três anos deambulou pelo inte-
rior do Estado sua amabilidade sorridente e sua 
verve de viajante endomingado. Bailarino exí-
mio, era de todas as festas e de todos os namoros. 
(MILLIET, 1935, p. 11 - 12)

De forma simétrica, em suas memórias 
Milliet parece fazer alusão a esta passagem ao 
descrever o pai, cujos traços nos lembram o pai 
do personagem da narrativa publicada em 1935.  

Meu pai adorava jogar boliches tomando vinho 
do porto. Viúvo e com filhos pequenos, tinha que 
os levar consigo para o antigo clube Germania 
onde os deixava dormindo em cima de um bilhar 
enquanto se divertia. Era dançarino exímio, cam-
peão de valsa, e amador apaixonado de corridas 
de cavalos. Mas só era boêmio para essas coisas. 
Fora do boliche, da valsa, do prado, era bem um 
filho de português, honesto, trabalhador, nada 
brilhante, nem muito culto. (MILLIET, 1962, 
p. 49)

Sobressai nas duas citações, o modo pelo 
qual Milliet e o narrador de Roberto se referem 
ao talento do pai: “bailarino” / “dançarino” “exí-
mio’. Os termos são praticamente os mesmos, 
o que indubitavelmente reforça a ideia de que 
Milliet é motivado, ao construir a personagem 
paterna da narrativa Roberto, pela imagem do 
próprio pai. 

Encerramos esta subseção trazendo dois 
outros aspectos presentes na infância de Rober-
to que problematizam o real e ficcional na es-
crita millietiana. Um deles, inclusive, é narrado 
por Milliet em seus dois volumes de memórias: 
é a passagem em que o autor descreve um mo-
mento traumático em sua vida, quando, pela 
primeira vez, sentiu o seu ego masculino ainda 
em formação despedaçar-se ante o comentário 
de uma menina, que o fez sentir-se humilhado e 
querer fugir de si mesmo. Eis as duas versões do 
fato, nas obras memorialística e ficcional: 
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Desse bairro de minha infância, o traço mais 
discernível e que me fere sempre que me volta à 
mente é o de ter dito, de uma feita, um palavrão 
ao moleque, diante de uma menina que se achava 
à janela de uma casa próxima. Ela olhou-me com 
espanto e correu para dentro gritando; xi, ma-
mãe, que nome feio! Senti-me horrivelmente hu-
milhado, corei de vergonha e nunca mais passei 
por aquele lugar. Um gosto acre de lama ficou-me 
na boca e, igualmente, certa ojeriza pelas anedo-
tas grosseiras, sujas, com que se comprazem de 
costume os meninos teludos. Custou-me muito 
a vencer essa repugnância que ameaçava criar em 
mim um complexo de inferioridade. (MILLIET, 
1960, p. 217-218)

Adiante, no segundo volume do livro de 
memórias, Milliet cita esse mesmo aconteci-
mento e vai além: ele próprio deixa escapar que 
Roberto é, em larga medida, um decalque de 
sua experiência, e cujas peripécias foram nar-
radas num “romance de adolescente” que não 
pretendia reeditar. A ausência de pacto, nesse 
cotejo, pode ser compensada pela narrativa bio-
gráfica, que, aqui, é lida em chave paratextual. 
Se há romances que se apresentam como auto-
biografias, por que não reconhecer que auto-
biografias possam ser escritas como romances? 
Observa-se que o autor não se dá o trabalho de 
recontar sua história: ele pura e simplesmente 
faz uma autocitação, extraída não de um texto 
biográfico, mas de uma obra ficcional!

Agora, na mesa 5 do Paribar, meu primo torto 
Teixeira Orlandi lembra-me uma coisa que sem-
pre procurei esquecer: ter sido caixeiro da Casa 
Enxoval. Contei a história nesse romance de 
adolescente a que chamei Roberto.  Como nunca 
será reeditado, mesmo porque não me interessa 
que o seja, repito aqui o que senti. “Tinham-lhes 
dado ordem de entregar um tapete. Um na fren-
te, outro atrás. Toc, toc, pelas calçadas cheias sol. 
Voltaram juntos chutando pedrinhas e apostan-
do quem as enviaria mais longe. A certa altura, 
porque houvesse discutido com o companheiro  
ou simplesmente por brincadeira, para mostrar-
-se senhor da situação, Roberto gritou: “Vá à m 
...” No mesmo instante, da janela de uma casa 
vizinha, partiu uma exclamação horrorizada: “Ih 

... que nomes, mamãe ...” Era uma menina de 
grandes olhos esbugalhados. Num relance, Ro-
berto sentiu a ação feia. Viu-se desprezado pela 
menina desconhecida, tão loura, tão linda. Lá 
dentro alguém tocava piano. Passaram-lhe  pelo 
espírito as palavras da tia sobre a mãe. Imundou-
-o então uma sensação forte de repugnância por 
si mesmo. Uma vergonha incomensurável. Pegou 
o braço do moleque: “Vamos, vamos embora”.  
(...) Teve sua primeira insônia e a vaga impressão 
de que o incidente do dia representava um peca-
do inexpiável. (MILLIET. 1962, p. 110)

Por fim, citamos o último traço de simi-
laridade que pretendemos mostrar nesta subse-
ção, em que, mais uma vez, se revela uma supos-
ta unidade identitária entre Roberto e Sérgio, 
identidade que, baseando-se nos estudos sobre 
a pós-modernidade de Stuart Hall (2015), se-
ria descentralizada e deslocada, constantemente 
transformada pelas interferências do meio. Am-
bos seriam sujeitos em trânsito, cujas identida-
des incompletas se revelam em movimento, em 
constante transformação.

Franzino em criança, metia-me em brigas, apa-
nhava, fugia por vezes chorando de ódio, mas 
revoltando-me contra o medo tornava à luta na 
primeira oportunidade. Em casa, não compreen-
diam minhas atitudes nem eu me dava ao tra-
balho de explicá-las. Já um imenso orgulho  me 
impedia de prestar atenção a recomendações e 
admoestações. Reconhecia-me mais tarde em 
meu filho; nada no mundo – castigo ou pancada 
– obrigaria a fazer o que não quisesse. (MILLIET, 
1962, p. 25)

[...] Meu pai cansou de bater e não chorei, ou 
melhor, só chorei depois, quando me vi sozinho 
assim. (MILLIET, 1962, p. 82) 

De modo similar, acreditamos que a pas-
sagem abaixo, extraída de Roberto, alude às re-
memorações supracitadas. Tal como Milliet 
afirma ter sido um garoto difícil de lidar ou de 
deixar-se seduzir por sentimentalismos, masca-
rando sua dor, o narrador de Roberto assim se 
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refere ao caráter do pequeno Roberto: 

Um motivo fútil qualquer Roberto soltou quatro 
desaforos na cara do patrão. Foi despedido. Seu 
pai recebeu a notícia carrancudo. Emitiu senten-
ças graves, decisivas, sobre obediência e discipli-
na. Berrou uma descompostura irritada e, sen-
tindo no filho reprovação colérica embora muda, 
bateu-o. Roberto não chorou. Fechou os punhos 
e aguentou. Acabaram-se afinal as chicotadas. O 
velho saiu do quarto: 

– Não tem vergonha. Nem sequer chorou. 

Sentado na cama, alquebrado, Roberto ouviu su-
bir com o primeiro soluço abafado, de dentro de 
sua solidão, um aplauso orgulhoso e demorado. 
(MILLIET, 1935, p. 23-24)

São numerosas e variadas as intersecções 
entre Sérgio e Roberto no que tange à vivên-
cia infantil. Cabe ao leitor discernir essas inter-
secções, distinguindo, todavia, as fronteiras do 
“ser” e as da “representação do ser”, posto que os 
limites entre autobiografia, autoficção e roman-
ce autobiográfico se constroem justamente na e 
pela densidade simbólica desta relação entre o 
real e o fictício. 

Conclusão 

Depreende-se, portanto, que o fato de um 
texto não ser publicado como autobiografia não 
é forçosamente uma condição limitante para que 
não seja lido como tal. Do mesmo modo, nada 
impede que, em determinadas circunstâncias, 
uma autobiografia seja lida como um roman-
ce. No estudo aqui proposto, a autobiografia se 
configura no campo das intenções do autor, do 
“pacto” deste com o leitor e, ainda, na forma de 
recepção. Assim, sustentamos a hipótese de que 
Roberto possa ser lido ora como um romance 
sobre a trajetória formativa do jovem Roberto 
(ou seja, como um “romance de formação”), ora 

como uma autobiografia de Sérgio Milliet. No 
entanto, insiste-se, por não haver o “pacto” de 
leitura com a realidade presente dentro e fora da 
narrativa, Roberto não é autobiografia, embora 
possa ser lida como tal, a depender das inten-
ções e da perspectiva do leitor.

Vale, neste momento, destacar que os as-
pectos autobiográficos identificados na infân-
cia de Roberto interseccionam com a infância 
de Sérgio Milliet, ainda que não exista o pacto 
autobiográfico proposto por Lejeune (2008). 
Entretanto, para além da existência do “pacto 
autobiográfico”, o autor, de forma simétrica, 
nos convida a pensar na existência também de 
um “pacto romanesco” que pode acontecer em 
dois movimentos, a saber: “[...] prática patente 
da não-identidade(o autor e o personagem não 
têm o mesmo nome), atestado de ficcionalidade 
(é, em geral, o subtítulo romance, na capa ou na 
folha de rosto [...])” (LEJEUNE, 2008, p.27).  
Levando em consideração os dois aspectos ci-
tados para a ocorrência do “pacto romanesco”, 
prática patente da não-identidade e atestado de 
ficcionalidade, destacamos que em Roberto exis-
te a prática patente da não-identidade, haja vista 
que o nome do autor não é o mesmo nome do 
protagonista, do mesmo modo que existe tam-
bém o atestado de ficcionalidade, uma vez que 
na folha de rosto há o subtítulo narrativa. Isso 
significa dizer que para Lejeune - em obras cujo 
o nome do personagem não é o mesmo do autor 
na capa, contudo a história narrada converge à 
do próprio autor -, existe dentro do “pacto ro-
manesco” um outro pacto, o chamado “pacto 
fantasmático”, do qual falamos no decorrer des-
te trabalho. Nesta extensão de pacto, ocorre o 
movimento inverso do “pacto autobiográfico”, 
isto é, o leitor irá realizar a leitura dos romances 
ou narrativas não apenas como ficções valida-
das, mas também como fantasmas que encami-
nham para uma identificação: a identificação de 
um possível “sujeito autobiográfico”.

Vale, assim, oferecer ao leitor a hipótese 
de leitura que parte do pressuposto de que em 
Roberto, de fato, não existe o “pacto autobio-
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gráfico”, mas existe o “pacto romanesco” ou o 
“pacto fantasmático”. Focaremos nesta última 
definição, tendo em vista que a obra também 
não é assinada como romance, mas como narra-
tiva. Desse modo, insiste-se, na narrativa Rober-
to, há a presença de um “pacto fantasmático”, 
no qual o único pacto estabelecido é o do dis-
tanciamento entre o autor, o narrador e o perso-
nagem principal, por intermédio das distinções 
entre os nomes e, sobretudo, das informações 
contidas nos paratextos. Logo, Roberto não é 
autobiografia, muito embora a infância do pro-
tagonista, conforme vimos, traga aspectos simé-
tricos à trajetória infantil de Sérgio Milliet.
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