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Resumo: A autobiografia, conforme descrita nas linhas que seguem abaixo, corresponde a um
género do discurso que apresenta inimeros contornos ¢ desdobramentos, o que torna a tentativa
de uma defini¢ao fixa algo escorregadio e flutuante. Sob esse viés, este género literdrio-discursivo
¢ considerado, por muitos criticos, um género hibrido, tendo em vista seu cardter flexivel no
que diz respeito ao rompimento das amarras da referencialidade literdria tradicional. Portanto,
intencionamos, a partir de alguns recortes da dissertacio em andamento que compde este
trabalho, analisar a autobiografia 4 luz do Pacto Autobiografico, de Philippe Lejeune. Além disso,
tencionamos, alids, identificar no primeiro capitulo da narrativa Roberto, “Infincia’, as marcas
autobiogréficas que interseccionam Roberto a Milliet. De cardter ndo conclusivo, o presente artigo,
reforcamos, corresponde ao corpus de um estudo em andamento, no qual objetivamos analisar a
obra ficcional de Sérgio Milliet (Roberto, 1935) e suas marcas autobiogréficas. Isso posto, como
resultado preliminar, inferimos que a narrativa Roberto nio é uma autobiografia, pois nd hd a
existéncia do “pacto” de verdade estabelecido entre o autor e seu leitor, no entanto, hd o pacto
fantasmdtico no qual, por meio das pistas jogadas ao longo do texto, revelam um sujeito que seria

o préprio Sérgio Milliet.
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WHAT I WAS AND WHAT I AM: THE “AUTOBIOGRAPHIC” NARRATIVE, IN
ROBERTO, AS A FORM OF MEMORIALISTIC SEARCH AND IDENTITY DISCOVERY
OF SERGIO MILLIET

ABSTRACT: Autobiography, as described in the lines that fulos below, corresponds to a genre
of discourse that has numerous contours and unfoldings, which makes the attempt at a fixed
definition slippery and fluctuating. Under this bias, this literary-discursive genre is considered,
by many critics, a hybrid genre, in view of its flexible character with regard to breaking the ties
of traditional literary referentiality. Therefore, it is intended, based on some excerpts from the
dissertation in progress that makes up this work, to analyze the autobiography in the light of the
Autobiographical Pact, by Philippe Lejeune. In addition, we intend, in fact, to identify in the
first chapter of Roberto’s narrative, “Infancia”, the autobiographical marks that intersect Roberto
and Milliet. Of non-conclusive character, the present article, it is reinforced, corresponds to the
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corpus of an ongoing study, in which the objective is to analyze the fictional work of Sérgio Milliet

(Roberto, 1935) and its autobiographical marks.

KEYWORDS: Autobiography. Autobiographical Pact.Roberto. Sergio Milliet. Childhood.

Introdugao

Nio obstante tenha afirmado, na nota
prefacial de Roberto, que a narrativa nao é auto-
biografica, Milliet incorporou a sua escrita mui-
tos elementos desse género literdrio. E patente,
para quem conhece alguns aspectos da histéria
da vida de Sérgio Milliet (que, assinale-se, nio
subscreveu nenhuma autobiografia, e que, até
o presente, nao foi objeto de nenhuma biogra-
fia alégrafa), que a histéria do protagonista em
muito se assemelha & dele. Tal qual Sérgio, Ro-
berto torna-se 6rfao de mae muito cedo. Con-
trariando a vontade do pai, a familia materna o
encaminha a4 Europa — mais especificamente a
Sui¢a —, a fim de cursar o ensino secunddrio e
superior, tal como faziam os filhos da oligarquia
de entao.

Roberto, como Sérgio, se vé, em solo ge-
nebrino, as voltas com impasses de ordem eco-
nbémica e existencial. Com acesso restrito ao
dinheiro que lhe era enviado pela familia, para
assegurar seu sustento teve de muitas vezes lan-
car mao de atividades singulares (e, pode-se su-
por, eventualmente ilicitas), dentre as quais so-
bressai a de dancarino de cabaré.

Insistimos, portanto, que os fatos citados,
para além de outros que serdo mencionados no
decorrer deste artigo sdo diretamente extraidos
da vida de Sérgio Milliet (como atestam diver-
sos registros do memorialistico De ontem, de
hoje, de sempre. A eventos de cunho pessoal
associam-se igualmente os de cardter histérico,
como todo o movimento politico que marca o
fim da Republica Velha (do qual Milliet igual-
mente fez parte).

Como jd citado no resumo deste artigo,
o material aqui apresentado corresponde a uma
pesquisa em andamento, portanto, optamos por
justificar o porqué de a narrativa Roberto nio se
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enquadrar no género autobiogréfico, 3 medida
que identificarmos os elementos autobiogrificos
correspondentes, apenas, ao primeiro capitulo

. <« A < »
da narrativa, “Infancia’.
“Roberto nao é autobiografia”

Roberto nio ¢ autobiografia. Nem tampouco
romance “4 chave”. Evidentemente, resultando
de experiéncias e observagdes pessoais, muito
vividas e sentidas, foram os personagens da nar-
rativa construidos com pedagos de almas verda-
deiras. Nio sdo retratos, porém, nem caricaturas.

(MILLIET, 1935, p.5)

O preficio que abre o volume revela como
0 autor quer que sua narrativa seja lida: como
uma obra de ficcdo exclusivamente, nio como
um produto das “escritas da si”, sejam elas au-
tobiogréficas ou da linha do “romance a chave”.

Quais seriam as caracteristicas estéticas e/
ou estruturais que caracterizariam um texto au-
tobiogréfico? Constatar, como brevemente jd o
fizemos, que Sérgio e Roberto tém multiplos
pontos comuns nao ¢ o suficiente para catalogar
— ¢, mais do que isso, lé-la sob essa perspectiva
— a narrativa de Milliet em tela como autobio-
gréfica?

O teérico francés Philippe Lejeune indi-
ca que, para além de questdes composicionais
ou estruturais, o que definiria uma obra como
autobiografica seria a existéncia de um pacto es-
tabelecido entre o autor e o leitor. Antes, porém,
de caracterizar esse pacto, Lejeune nos apresenta
sua defini¢ao de autobiografia.

Para o tedrico francés, autobiografia seria
“qualquer texto em que o autor parece expressar
sua vida ou seus sentimentos, quaisquer que se-
jam a forma do texto e o contrato proposto por
ele” (LEJEUNE, 2008, p. 53). Roberto, num
primeiro momento, atende perfeitamente a esse
critério, tendo em vista que aquele que 1€ a nar-
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rativa e conhece a trajetdria pessoal e intelectual
de Sérgio Milliet consegue identificar no texto
seus multiplos contornos autobiograficos, o que
respalda a aproximagio entre as identidades do
autor e do protagonista.

Lejeune (2008), no entanto, segue adiante
em sua defini¢io. Para que um texto seja de fato
autobiografico, diz ele, é preciso, essencialmen-
te, que haja identidade entre autor, narrador e
personagem, e que o estatuto genérico do tex-
to — no caso, autobiogrifico — seja explicitado,
configurando-se aquilo que o teérico batiza de
pacto autobiogrifico. Esse pacto, assegura Le-
jeune (2008) orienta o leitor e determina a in-
terpretagdo que este fard da obra que tem em
maos. O pacto autobiogrifico, pois, seria uma
espécie de acordo, um combinado estabelecido
entre autor e leitor. Esse pacto serve, essencial-
mente, para legitimar a identificagio da triade
autor / narrador / personagem, que se d4 de di-
ferentes maneiras (e nao apenas por meio de in-
dicagao no aparato paratextual da obra).

Em Roberto, contudo, esse pacto de leitu-
ra nao se afirma: Milliet, no preficio que redigiu
para a obra, assegura que a narrativa nio ¢ abso-
lutamente autobiografica. Ao fazé-lo, afirma pe-
remptoriamente que nio se justifica nenhuma
identificagdo entre ele, autor, e Roberto, prota-
gonista da histdria, conquanto tenha, aqui e ali,
se inspirado em fatos vividos ou apreendidos.

A identificacio da triade autor / narrador
/ personagem se faz mediante a explicitacao de
seus nomes. E preciso, para que haja identifica-
a0, que as trés figuras tenham o mesmo nome,
e que esse nome aluda a uma pessoa real: o pré-
prio autor. Esse nio é — como, alids, jd indica
o préprio titulo da obra — o caso de Roberto,
em que nao hd nenhuma coincidéncia entre as
trés figuras: autor (Sérgio Milliet), personagem
(Roberto) e narrador (posto que a narrativa é
narrada em terceira pessoa).

As vezes, essa identificagio nio ¢ explici-
tada, mas ela pode ser sugerida mediante outros
recursos: por meio de indicagbes paratextuais
(titulos, preAmbulos, preficios, dedicatérias...),
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ou da men¢io — no caso de um narrador / pro-
tagonista que seja escritor — a obras que tenham
sido escritas pelo autor do livro em questao.
Além disso, hd indicagbes mais gerais, como a
alusdo a profissao, a nomes de familiares e ami-
gos ou a acontecimentos importantes de que
tenha tomado parte o autor. Tais pistas, ainda
que sutis, possibilitam que o leitor associe o
narrador-personagem ao escritor. Nesse senti-
do, abre-se a possibilidade de classificar Roberto
como uma obra autobiogrifica, visto que alguns
nomes citados na narrativa correspondem — ain-
da que modificados parodicamente — aos de pes-
soas com as quais o autor de fato se relacionou
em sua juventude. Essa identificagao, contudo,
ainda nos parece for¢ada, pois a ela ainda falta a
caugao do pacto.

Lejeune (2008) aponta outros pilares so-
bre os quais se assentam as narrativas autobio-
gréficas, dentre os quais assinalamos a forma de
linguagem (narrativa em prosa, sobretudo), o as-
sunto (a histdria de vida de uma personalidade),
e a perspectiva — retrospectiva — da narrativa. “E
uma autobiografia toda obra que preenche ao
mesmo tempo as condi¢des indicadas em cada
uma dessas categorias. Os géneros vizinhos da
autobiografia ndo preenchem todas essas condi-
¢oes”, afirma o critico (LEJEUNE, 2008, p.16).
Esses aspectos cristalizam e dio forma aquilo
que seria uma autobiografia. No entanto, para
além desses aspectos, é preciso que exista, em
um primeiro plano, o pacto autobiogrifico; em
um segundo, a tripla identidade entre autor /
narrador / personagem; e, por fim, que a narra-
tiva, em perspectiva retrospectiva, conte a histé-
ria de vida de um individuo de relevo.

Considerado o “pai” do pacto autobiogrd-
fico, Lejeune (2008) foi o primeiro a propor a
ideia de um contrato previamente estabeleci-
do entre autor-narrador, personagem e leitor.
Segundo o pesquisador, em meados da década
de 1960, periodo em que iniciou seus estudos
sobre a autobiografia, ndo existia distin¢gao na
forma de recep¢io de textos autobiogrificos e
ficcionais, ambos os tipos obedecendo as mes-
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mas regras de leitura. Além disso, quanto 2 au-
tobiografia, considerou-se, por muito tempo,
que ela se explicava por si s6, resumindo-se a
uma subcategoria de discursos histéricos que
revisitavam a trajetéria de alguém, nao tendo,
portanto, muito valor para os estudos literdrios.
Muitos, alids, afirmavam que tal género nao era
literdrio, posto que nele se tornavam secundé-
rias questoes relativas a linguagem artistica e as
reais intencoes da arte. Dito de outro modo, a
busca pelas “verdades” que circundavam a auto-
biografia levava necessariamente a saida do cam-
po especifico da arte.

Em 1975, Lejeune cunhou o termo “pac-
to autobiogrifico”, no qual afirma que entre a
ficcdo e a autobiografia existe uma linha ténue
que assegura entre ambos os géneros a existéncia
de similaridades e de distingdes. De um lado,
tem-se o compromisso simbdélico assumido pelo
autor, que pretende contar a verdade sobre si; de
outro, a escrita em Si, Cujos processo e aspecto
em muitos pontos se assemelham aos do texto
ficcional.

A autobiografia, para além do que jd foi
dito, representa sobretudo a possibilidade de se
olhar a realidade sob outro prisma, qual seja, o
de pensar a prépria vida, a cultura compartilha-
da, o estar no mundo, por intermédio da com-
paragio e da identificagdo. Tal caracteristica leva
a classificagao dos estudos autobiogrificos como
dicotdmicos, posto que a obra autobiogrifica
pode ser lida pelo viés do sujeito que analisa
a prépria vida mediante a constru¢io de uma
narrativa organizada de seu passado ou por um
viés mais amplo, social, que teria por objeto os
elementos socialmente compartilhados entre o
escritor e seus leitores.

Voltemos a Roberto. Essa obra, como jd
afirmado, enquadra-se em vdrios dos critérios
elencados por Lejeune no que tange a obra
autobiografica, pois o que ali se apresenta é a
narrativa aparentemente real e retrospectiva da
vida de Sérgio Milliet. A titulo de exemplo, tra-
zemos aqui aquele que talvez seja o primeiro
grande acontecimento da vida do autor, vivido
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de forma semelhante pelo protagonista da nar-
rativa: “Roberto perdeu a mae aos dois anos.”(-
MILLIET, 1935, p.11). Em seu livro de me-
morias3, Milliet afirma: “Meu pai [...], vitvo e
com filhos pequenos, tinha que os levar consigo
para o antigo clube Germania onde os deixava
dormindo em cima de um bilhar” (MILLIET,
1962. p.49). H4 complementaridade entre as
duas passagens, mas tal correlagio nao assegura,
por si, a “verdade” afirmada no primeiro texto,
posto que o pacto, como definido por Lejeune,
nao foi afirmado.

Outro ponto a assinalar é a afirmacio sub-
sequente aquela que inicia o preficio de Milliet
— e que, alids, d4 titulo a esta subse¢ao: “Roberto
nao ¢ autobiografia. Nem tampouco romance ‘a
chave’”. Milliet nao apenas diz que sua narrativa
nao ¢é autobiografica, mas igualmente assegura
que nio é um romance a chave, género no qual
um autor trata, por meio de nomes ficticios, de
pessoas e de histérias reais. Ao fazé-lo, o autor
dissocia por completo sua narrativa da realida-
de, inserindo-a plenamente num universo intei-
ramente ficcional.

No entanto, a literatura jd nos deu intime-
ros exemplos de narrativas autobiogréficas cuja
estrutura composicional é prépria do romance.
Naio é nosso intuito estabelecer o histérico dos
géneros narrativos aqui. O que queremos, ao
fim e ao cabo, é tao somente dizer que o aspecto
composicional — excegdes feitas a0 emprego de
um narrador em terceira pessoa e 4 nao existén-
cia da tripla identidade de nomes entre o autor,
o narrador e o protagonista — nio é um aspecto
que sirva como critério para definir se Roberto é
ou nao uma autobiografia, mas, diferentemen-
te do que pretende nos fazer crer Milliet, talvez
nos encaminhe para o rejeitado (pelo autor) gé-
nero do “romance a chave”.

Assim, ainda que um romance seja hipo-
teticamente baseado na vida real daquele que es-
creve, sem o “pacto” nio hd compromisso com

3 Narrativas com natureza de didrio, apresentadas em dois
volumes (1960 e 1962), nos quais Milliet analisa e des-
creve passagens de sua vida e obra.
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a “verdade”. Esse é, parece-nos, o caso de Ro-
berto, narrativa que evidencia as fraturas inter-
nas e existenciais do protagonista, seus desejos,
suas frustragoes. Muitas dessas caracteristicas,
como atestam os dois volumes de De ontem,
de hoje, de sempre!, parecem ter sido extraidas
diretamente da vida do autor. Contudo, sem a
afirmacao do “pacto” de leitura (tal como o pro-
pos Lejeune), Roberto nio pode ser considerado
genuinamente uma autobiografia. Haveria, para
obras como essa, uma classificacio prépria?

Em Roberto, tem-se um protagonista que
precisa superar dificuldades e fraquezas, cuja in-
quietude sé se resolveria com a descoberta do
sentimento de pertencimento e da experién-
cia do amor verdadeiro. Milliet nao se assume
como protagonista, mas apresenta, nessa narra-
tiva, eventos que muito se assemelham aqueles
mencionados em sua obra memorialistica.

Quando atribui sua prépria identidade ao
narrador e personagem principal, um autor di
o primeiro passo rumo ao pacto, firmado com
o leitor, por meio do qual assumiria a respon-
sabilidade de contar sua vida de forma auténti-
ca. Dizemos tao somente “primeiro passo’, pois
haveria outros, dentre os quais a inser¢io, no
aparato peritextual da publicagio, da rubrica
“autobiografia” (como subtitulo remdtico, por
exemplo), na auséncia da qual se poderia pensar,
caso houvesse a tripla identidade autor / nar-
rador / protagonista, no subgénero “autofic¢ao”
(tal como o definiu Doubrovsky, em 1977, no
prefacio a seu romance Fils). Por outro lado, no
universo dos estudos de textos que contemplam
as “escritas de si”, menciona-se ainda o “pacto
romanesco’, que acontece, para Lejeune (2008),
quando sobressaem dois aspectos, a “nio-identi-
dade”, isto ¢, o autor e o personagem nio tém o
mesmo nome, e o “atestado de ficcionalidade”,
geralmente sob forma de subtitulo remdtico
(“romance”). Em obras em que o nome do pro-
tagonista nao coincide com o nome do autor na
capa, como ¢ o caso de Roberto, mas cuja his-
téria se assemelha 4 do préprio autor, Lejeune
(2008) afirma haver um “pacto fantasmadtico”,
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uma forma indireta de pacto autobiogréfico que
convida o leitor a ler esses romances nao apenas
como ficgao, mas também como fantasmas que
revelam um individuo. Nesta modalidade de
pacto, o acordo com o leitor se dd4 com o distan-
ciamento entre o autor, o narrador e o protago-
nista, por meio da diferenga entre os respectivos
nomes, mas também por meio de informagoes
paratextuais que corroboram com o cardter fic-
cional da obra. Haveria, em Roberto, a existén-
cia de um “pacto fantasmdtico”?

Chegamos, portanto, a seguinte condigéo:
as razdes pelas quais Roberto nio é uma auto-
biografia sao sobrepostas no plano de sua estru-
tura. Todavia, o fato de um texto nio ser pu-
blicado como autobiografia nio ¢ forgosamente
uma condigao limitante para que nio seja lido
como tal. Do mesmo modo, nada impede que,
em determinadas circunstincias, uma autobio-
grafia seja lida como um romance. Em nosso
estudo, a autobiografia define-se nos campos
da intencionalidade do autor e do “pacto” deste
com o leitor, na forma de recepgao. Assim, sus-
tentamos a hipétese de que Roberto possa ser
lido ora como um romance sobre a trajetdria
formativa do jovem Roberto (ou seja, como um
“romance de formag¢ao”), ora como autobiogra-
fia de Sérgio Milliet. No entanto, insiste-se, por
nao haver o “pacto” de leitura com a realidade
presente dentro e fora da narrativa, Roberto nio
¢ autobiografia, embora possa ser lida como tal,
a depender das intencdes e da perspectiva do lei-
tor.

Na tentativa de validarmos a ideia de que
Roberto pode ser lido na chave autobiografi-
ca (independentemente da auséncia formal do
“pacto”), partiremos da hipétese de que na nar-
rativa existe um pacto fantasmdtico que, por
meio das pistas jogadas ao longo do enredo (
acontecimentos idénticos vividos pela persona-
gem Roberto e por Milliet; mesmas marcagoes
de datas. e fatos histéricos), revelam um sujei-
to que, possivelmente, seria o préprio Sérgio
Milliet. Porém, para a apresentacio deste arti-
go, conforme jé citamos, analisaremos, apenas,
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os aspectos autobiogrificos encontrados na in-
fancia de Roberto que ressoam com a de Sérgio
Milljet.

As passagens que mencionaremos serao
apresentadas em sua ordem cronolégica, tendo
em vista que nos dois volumes de De ontem, de
hoje, de sempre, subintitulados Amigos, Amiga
e Recordacoes com desvaneios (1960 - 1962) -
os quais fundamentam as comparagoes e iden-
tificago aqui tecidas -, Milliet ndo se preocupa
em apresentar os fatos que estao sendo narrados
de forma linear, mas como eventos que surgem
espontaneamente em sua memoria.

Infancia

O ato de lembrar e revisitar memorias é
sinébnimo de recriar e ressignificar experiéncias
passadas com os olhos do presente, segundo nos
indica Maurice Halbwachs em Meméria coleti-
va(1968). Ao pensar-se a inser¢ao dos estudos
memorialisticos na narrativa autobiogrifica,
convém que se fale do conceito de meméria.

Para Halbwachs, “a meméria individual
existe dentro do universo da memaéria coletiva,
pois “o que seria desse eu senio fizesse parte de
uma comunidade afetiva, de um meio eferves-
cente, do qual tenta se afastar no momento em
que se recorda’? (HALBWACHS, 1968, p. 14).

Assim, a memoria de um individuo seria
constituida a partir das meméorias dos diferentes
grupos sociais dos quais ele participa e sofre in-
fluéncia, como a familia, a igreja e os ambientes
educacionais que frequenta. E possivel, partindo
do conceito de dialogismo, dizer que a memdria
é, assim como os enunciados componentes de
um discurso, dialdgica, tendo em vista que, ao
propor a existéncia de mais de uma meméria
(falaremos aqui de apenas duas, a individual e
coletiva), Halbwachs nos faz entrever a aventura
pessoal da meméria nio como um evento essen-
cialmente individual — posto que, na verdade,
nunca estamos sés — , mas coletivo, ainda que se
trate de um evento em que sé nds estivéssemos
envolvidos e dos quais fizessem parte objetos
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que somente nds vimos.

(...) para que a nossa memoria se aproveite da
memoria dos outros, nao basta que estes nos
apresentem seus testemunhos: também ¢ preciso
que ela nao tenha deixado de concordar com as
memorias deles e que existam muitos pontos de
contato entre uma e outras para que a lembranga
que nos fazem recordar venha a ser constituida

sobre uma base comum [...]. (HALBWACHS,
1968, p. 39)

Portanto, a memoria individual funciona
como uma extensio da memdria coletiva, isto
¢, o individuo se constitui enquanto sujeito a
partir de suas relagdes com o meio. Logo, no
universo de estudos das narrativas autobiogrifi-
cas ¢ possivel analisar tanto os fatos que formam
o sujeito enquanto individuo quanto seus mo-
dos de significagio em relagao ao(s) outro(s) e
com os espagos nos quais transita. Partindo des-
se conceito de meméria cunhado por Halbwa-
chs, podemos pensar Roberto como um des-
membramento das memorias de Milliet, tendo
em vista que a narrativa apresenta ao leitor um
personagem que, internamente falando, possui
muitas convergéncias com o préprio Milliet,
seja na personalidade, seja no desejo consistente
de conhecer a si mesmo. Além disso, o autor
cita muitos acontecimentos e nomes, bem su-
gestivos, no sentido de fazer o leitor especular
que ele estd falando de si, ainda que nio tenha
revelado essa verdade por meio de um pacto.

Algumas dessas similaridades entre cria-
dor e criatura jd se apresentam no primeiro ca-
pitulo da obra, “Infincia”, quando o narrador
assim afirma: “Na manha chumbada de morma-
¢0, as chaminés inclinadas do Arlanza fumavam
nostalgicamente [...]” (MILLIET, 1935, p. 31).
Tal passagem trata da viagem de Roberto, ainda
crianga, a Europa. O que nela nos chama a aten-
¢ao ¢é o nome do navio, Arlanza, que, coinci-
dentemente ou nio, é o nome do navio em que
Milliet viajou, em 1912, rumo ao continente
europeu. Esse acontecimento é assim retratado
em De ontem, de hoje, de sempre:
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[...] Jd agora é de avido que faco a travessia: uma
noite de belergal e pronto. Nenhuma sensagio,
nenhuma emogio. O que eu gostava mesmo era
dos navios. Do primeiro, o “Arlanza”, dos meus
treze anos, mal me lembro. Ficou dessa viagem
tao somente a recordacio de uma menina bonita
que eu contemplava gulosamente, de longe. Eu
acordava as pressas para a vida, fumava escondido
e arquitetava planos complicados que me dessem
a possibilidade de me encostar em plena adoles-

céncia [...]” (MILLIET, 1962, p.44)

H4 ainda, nesse excerto, outro ponto que
merece atenc¢ao: Milliet refere-se, em relacao a
primeira viagem, a uma “menina bonita que
ele contemplava gulosamente, de longe”. Essa
menina mencionada por Milliet assemelha-se
aquela citada pelo narrador de Roberto que, tal
e qual & garota mencionada nas memérias do
autor, tampouco é nomeada na narrativa. Na
narrativa, porém, a personagem ¢, em sua des-
cri¢do, sexualizada pelo narrador (que a descreve
pela perspectiva dos olhos maliciosos de Rober-
to):

Os lindos dias de sol e de mar calmo, ele os passa-
va com as meninas e os meninos de bordo. Entre
elas havia uma que desde o comego dele se apro-
ximara com simpatia ingénua e boa. Brotara nela
uma amizade sincera por Roberto, amizade que
encobria uma admiracio descabida e se externa-
va em gestos carinhosos. Porém se a malicia nao
ditava as atitudes da mocinha gorducha de olhos
negros, a mais ardente sensualidade desabrocha-
va ao seu contato na alma rispida de Roberto.

(MILLIET, 1935, p. 33)

Do segundo volume de De ontem, de hoje,
de sempre extraimos uma passagem que merece
ser comentada:

Sé que, quando voltei da Europa, poucos me en-
tenderam em minha terra. J4 citei alguns. Poemas
Andlogos eram demasiado secos dentro da linha
futurista e Roberto nio perturbava ninguém
com seus problemas por demais complexos.

(MILLIET, 1962 (p. 111)
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Nota-se, ai, uma ligeira autoidentiﬁcagéo
entre criador e criatura. Milliet, a0 que parece,
tenta mostrar ao leitor que entre sua vida e a
de seu personagem a diferenca é ténue. Ambos
sa0 apresentados como individuos incompreen-
didos e ndo aceitos em seu meio, sujeitos deslo-
cados e desejosos por identificagao e pertenci-
mento.

As marcas de identificacio entre autor
e personagem principiam, como jd assinala-
do, pela questao da orfandade. Roberto, assim
como Sérgio, ficou 6rfao de mae aos dois anos
de idade. Milliet nao se refere diretamente a tal
acontecimento em suas memorias, até mesmo
pelo fato de que era ainda bebé quando sua mae
veio a falecer, no tendo, por conseguinte, lem-
brancas dela. Assim se refere a esta fase da vida
dele a pesquisadora Patricia Gonsales, em seu li-
vro intitulado Sérgio Milliet e a metrépole pau-
listana (2016): “Sérgio Milliet da Costa e Silva
nasceu em 20 de setembro de 1898. Orfio de
mae desde pequeno, passou seus primeiros anos
aos cuidados das tias por parte da mie, em um
casarao da Avenida Paulita. Mais tarde, passou
a viver com o pai, Fernando da Costa e Silva.”

(GONSALES, 2016, p. 23). Em Roberto, 1é-se:

Roberto perdeu a mae aos dois anos. Falecera ao
completar os vinte e fora uma senhora sonhadora
e frégil [ O vidvo mogo, passados o primeiro cho-
que e o natural desamparo, abandonou a crianga,
a sogra e partiu. Durante trés anos deambulou
pelo interior do Estado ] O que era de se esperar
aconteceu. No sossego entediado das cidadezi-
nhas mortas, o pai enroscou-se numa morena de
olhos fundos. Voltou a Siao Paulo. Desabrochou
o sentimento de paternidade. Lembrou-se do fi-
lho. E finalmente se convenceu de que era sua
obrigagdo chamé-lo para junto de si, agora que

fundara novo lar. (MILLIET, 1935, p.11 e 15)

Roberto e Sérgio, portanto, tornaram-se
6rfaos muito cedo, e viveram a primeira infin-
cia sob os cuidados das tias e da avé materna.

Outro acontecimento importante da in-
fincia de Roberto que encontra similaridade na
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biografia de Milliet diz respeito a perda da avé
materna. No romance, lé-se:

A morte da av6 foi o primeiro drama da vida re-
colhida do menino. A tGnica vilvula por onde se
extravasava uma gota ténue de carinho se entu-
piu. Sua alma fechou-se e a fonte de sentimen-
talismo, jogando continuadamente novas dguas
no lago, principiou de provocar torvelinhos e
convulsoes que dofam, dofam. (MILLIET, 1935,

p- 12)

No segundo volume do livro de memé-
rias, Milliet escreve: “De minha primeira in-
fancia vivida com outros tios, guardo poucas
lembrancgas. Recordo a morte da minha av$”
(MILLIET, 1962, p. 50). A lembran¢a da mor-
te da avé materna atesta o quao significativo foi
esse acontecimento em sua vida, mas o fato nio
¢ rememorado em pormenores. Em Roberto, a
emogdo gerada pela perda da avé do persona-
gem ¢ detalhada pelo narrador, que apresenta ao
leitor a imagem de um menino desolado ante
essa triste realidade.

Alberca (2013), em seu estudo supracita-
do, trata de uma possivel transicio do romance
autobiografico para a autobiografia ficcional.
Nesse tltimo género, ver-se-ia a fusao entre ro-
mance com biografia ou meméria documenta-
da, o que criaria no leitor a iluso de que o nar-
rador-protagonista ¢ o verdadeiro autor da obra.
Entretanto, Roberto também nio se enquadra-
ria nos moldes de uma autobiografia ficcional,
pois o romance nio tem por narrador uma voz
em primeira pessoa, condi¢io indispensdvel
para que se acrescente a particula “auto” 2 cate-
goria biografica.

Um outro detalhe de natureza autobiogri-
fica encontrado no capitulo relativo a infincia
de Roberto diz respeito a performance artisti-
ca do pai, dangarino de talento. O narrador, ao
abordar a infincia do personagem criado sem
mae e sem os afetos do pai, afirma o seguinte:
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O vitvo mocgo, passados o primeiro choque e o
natural desamparo, abandonou a crianga, a sogra
e partiu. Durante trés anos deambulou pelo inte-
rior do Estado sua amabilidade sorridente e sua
verve de viajante endomingado. Bailarino exi-
mio, era de todas as festas e de todos os namoros.

(MILLIET, 1935, p. 11 - 12)

De forma simétrica, em suas memorias
Milliet parece fazer alusio a esta passagem ao
descrever o pai, cujos tragos nos lembram o pai
do personagem da narrativa publicada em 1935.

Meu pai adorava jogar boliches tomando vinho
do porto. Vitvo e com filhos pequenos, tinha que
os levar consigo para o antigo clube Germania
onde os deixava dormindo em cima de um bilhar
enquanto se divertia. Era dan¢arino eximio, cam-
pedo de valsa, e amador apaixonado de corridas
de cavalos. Mas s6 era boémio para essas coisas.
Fora do boliche, da valsa, do prado, era bem um
filho de portugués, honesto, trabalhador, nada
brilhante, nem muito culto. (MILLIET, 1962,
p- 49)

Sobressai nas duas citagoes, o0 modo pelo
qual Milliet e o narrador de Roberto se referem
ao talento do pai: “bailarino” / “dangarino” “exi-
mio’. Os termos sio praticamente 0os mesmos,
o que indubitavelmente reforca a ideia de que
Milliet ¢ motivado, ao construir a personagem
paterna da narrativa Roberto, pela imagem do
proprio pai.

Encerramos esta subse¢io trazendo dois
outros aspectos presentes na infincia de Rober-
to que problematizam o real e ficcional na es-
crita millietiana. Um deles, inclusive, é narrado
por Milliet em seus dois volumes de memérias:
¢ a passagem em que o autor descreve um mo-
mento traumdtico em sua vida, quando, pela
primeira vez, sentiu o seu ego masculino ainda
em formagdo despedacar-se ante o comentdrio
de uma menina, que o fez sentir-se humilhado e
querer fugir de si mesmo. Eis as duas versoes do
fato, nas obras memorialistica e ficcional:
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Desse bairro de minha infincia, o traco mais
discernivel e que me fere sempre que me volta a
mente ¢ o de ter dito, de uma feita, um palavrao
a0 moleque, diante de uma menina que se achava
a janela de uma casa préxima. Ela olhou-me com
espanto e correu para dentro gritando; xi, ma-
mie, que nome feio! Senti-me horrivelmente hu-
milhado, corei de vergonha e nunca mais passei
por aquele lugar. Um gosto acre de lama ficou-me
na boca e, igualmente, certa ojeriza pelas anedo-
tas grosseiras, sujas, com que se comprazem de
costume os meninos teludos. Custou-me muito
a vencer essa repugnancia que ameagava criar em
mim um complexo de inferioridade. (MILLIET,
1960, p. 217-218)

Adiante, no segundo volume do livro de
memorias, Milliet cita esse mesmo aconteci-
mento e vai além: ele préprio deixa escapar que
Roberto ¢, em larga medida, um decalque de
sua experiéncia, e cujas peripécias foram nar-
radas num “romance de adolescente” que nao
pretendia reeditar. A auséncia de pacto, nesse
cotejo, pode ser compensada pela narrativa bio-
grifica, que, aqui, ¢ lida em chave paratextual.
Se hd romances que se apresentam como auto-
biografias, por que nio reconhecer que auto-
biografias possam ser escritas como romances?
Observa-se que o autor nio se dd o trabalho de
recontar sua histdria: ele pura e simplesmente
faz uma autocitacio, extraida nao de um texto
biografico, mas de uma obra ficcional!

Agora, na mesa 5 do Paribar, meu primo torto
Teixeira Orlandi lembra-me uma coisa que sem-
pre procurei esquecer: ter sido caixeiro da Casa
Enxoval. Contei a histéria nesse romance de
adolescente a que chamei Roberto. Como nunca
serd reeditado, mesmo porque nio me interessa
que o seja, repito aqui o que senti. “Tinham-lhes
dado ordem de entregar um tapete. Um na fren-
te, outro atrds. Toc, toc, pelas calgadas cheias sol.
Voltaram juntos chutando pedrinhas e apostan-
do quem as enviaria mais longe. A certa altura,
porque houvesse discutido com o companheiro
ou simplesmente por brincadeira, para mostrar-
-se senhor da situagdo, Roberto gritou: “Vd a m
... No mesmo instante, da janela de uma casa
vizinha, partiu uma exclamagao horrorizada: “Ih
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... que nomes, mamdae ...” Era uma menina de
grandes olhos esbugalhados. Num relance, Ro-
berto sentiu a agio feia. Viu-se desprezado pela
menina desconhecida, tao loura, tio linda. Ld
dentro alguém tocava piano. Passaram-lhe pelo
espirito as palavras da tia sobre a mae. Imundou-
-0 entdo uma sensagao forte de repugnéncia por
si mesmo. Uma vergonha incomensurdvel. Pegou
o brago do moleque: “Vamos, vamos embora”.
(..) Teve sua primeira insdnia e a vaga impressao
de que o incidente do dia representava um peca-

do inexpidvel. (MILLIET. 1962, p. 110)

Por fim, citamos o tltimo traco de simi-
laridade que pretendemos mostrar nesta subse-
G20, em que, mais uma vez, se revela uma supos-
ta unidade identitdria entre Roberto e Sérgio,
identidade que, baseando-se nos estudos sobre
a pés-modernidade de Stuart Hall (2015), se-
ria descentralizada e deslocada, constantemente
transformada pelas interferéncias do meio. Am-
bos seriam sujeitos em trinsito, cujas identida-
des incompletas se revelam em movimento, em
constante transformacio.

Franzino em crianga, metia-me em brigas, apa-
nhava, fugia por vezes chorando de 6dio, mas
revoltando-me contra o medo tornava a luta na
primeira oportunidade. Em casa, nao compreen-
diam minhas atitudes nem eu me dava ao tra-
balho de explicé-las. J4 um imenso orgulho me
impedia de prestar atengao a recomendagodes e
admoestacoes. Reconhecia-me mais tarde em
meu filho; nada no mundo — castigo ou pancada
— obrigaria a fazer o que nao quisesse. (MILLIET,
1962, p. 25)

[...] Meu pai cansou de bater e nao chorei, ou
melhor, s6 chorei depois, quando me vi sozinho

assim. (MILLIET, 1962, p. 82)

De modo similar, acreditamos que a pas-
sagem abaixo, extraida de Roberto, alude as re-
memoragdes supracitadas. Tal como Milliet
afirma ter sido um garoto dificil de lidar ou de
deixar-se seduzir por sentimentalismos, masca-
rando sua dor, o narrador de Roberto assim se

Vol. 13 n. 4 (2023) 9



refere ao cardter do pequeno Roberto:

Um motivo fitil qualquer Roberto soltou quatro
desaforos na cara do patrao. Foi despedido. Seu
pai recebeu a noticia carrancudo. Emitiu senten-
cas graves, decisivas, sobre obediéncia e discipli-
na. Berrou uma descompostura irritada e, sen-
tindo no filho reprovagao colérica embora muda,
bateu-o. Roberto nio chorou. Fechou os punhos
e aguentou. Acabaram-se afinal as chicotadas. O
velho saiu do quarto:

— Nao tem vergonha. Nem sequer chorou.

Sentado na cama, alquebrado, Roberto ouviu su-
bir com o primeiro solugo abafado, de dentro de
sua solidao, um aplauso orgulhoso e demorado.

(MILLIET, 1935, p. 23-24)

Sao numerosas e variadas as intersecgoes
entre Sérgio e Roberto no que tange a vivén-
cia infantil. Cabe ao leitor discernir essas inter-
secgoes, distinguindo, todavia, as fronteiras do
“ser” e as da “representacio do ser”, posto que os
limites entre autobiografia, autoficgao e roman-
ce autobiogréﬁco se constroem justamente na e
pela densidade simbdlica desta relagao entre o
real e o ficticio.

Conclusao

Depreende-se, portanto, que o fato de um
texto no ser publicado como autobiografia nao
é forcosamente uma condigao limitante para que
nao seja lido como tal. Do mesmo modo, nada
impede que, em determinadas circunstincias,
uma autobiografia seja lida como um roman-
ce. No estudo aqui proposto, a autobiografia se
configura no campo das inten¢oes do autor, do
“pacto” deste com o leitor e, ainda, na forma de
recep¢ao. Assim, sustentamos a hipdtese de que
Roberto possa ser lido ora como um romance
sobre a trajetdria formativa do jovem Roberto
(ou seja, como um “romance de formag¢io”), ora
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como uma autobiografia de Sérgio Milliet. No
entanto, insiste-se, por nio haver o “pacto” de
leitura com a realidade presente dentro e fora da
narrativa, Roberto nio é autobiografia, embora
possa ser lida como tal, a depender das inten-
¢oes e da perspectiva do leitor.

Vale, neste momento, destacar que os as-
pectos autobiogrificos identificados na infan-
cia de Roberto interseccionam com a infincia
de Sérgio Milliet, ainda que nao exista o pacto
autobiografico proposto por Lejeune (2008).
Entretanto, para além da existéncia do “pacto
autobiografico”, o autor, de forma simétrica,
nos convida a pensar na existéncia também de
um “pacto romanesco’ que pode acontecer em
dois movimentos, a saber: “[...] prdtica patente
da nao-identidade(o autor e o personagem nio
tém o mesmo nome), atestado de ficcionalidade
(¢, em geral, o subtitulo romance, na capa ou na
folha de rosto [...])” (LEJEUNE, 2008, p.27).
Levando em consideragio os dois aspectos ci-
tados para a ocorréncia do “pacto romanesco’,
prética patente da nio-identidade e atestado de
ficcionalidade, destacamos que em Roberto exis-
te a pratica patente da nio-identidade, haja vista
que o nome do autor nao é o mesmo nome do
protagonista, do mesmo modo que existe tam-
bém o atestado de ficcionalidade, uma vez que
na folha de rosto hd o subtitulo narrativa. Isso
significa dizer que para Lejeune - em obras cujo
o nome do personagem nio é o mesmo do autor
na capa, contudo a histéria narrada converge a
do préprio autor -, existe dentro do “pacto ro-
manesco’ um outro pacto, o chamado “pacto
fantasmdtico”, do qual falamos no decorrer des-
te trabalho. Nesta extensio de pacto, ocorre o
movimento inverso do “pacto autobiogrifico”,
isto é, o leitor ird realizar a leitura dos romances
ou narrativas nao apenas como fic¢des valida-
das, mas também como fantasmas que encami-
nham para uma identificagio: a identificacio de
um possivel “sujeito autobiogréfico”.

Vale, assim, oferecer ao leitor a hipStese
de leitura que parte do pressuposto de que em
Roberto, de fato, nao existe o “pacto autobio-
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grifico”, mas existe o “pacto romanesco” ou o
“pacto fantasmadtico”. Focaremos nesta tltima
definicdo, tendo em vista que a obra também
nao ¢ assinada como romance, mas como narra-
tiva. Desse modo, insiste-se, na narrativa Rober-
to, hd a presenca de um “pacto fantasmdtico”,
no qual o unico pacto estabelecido é o do dis-
tanciamento entre o autor, o narrador e o perso-
nagem principal, por intermédio das distingoes
entre os nomes e, sobretudo, das informacoes
contidas nos paratextos. Logo, Roberto nao ¢
autobiografia, muito embora a infincia do pro-
tagonista, conforme vimos, traga aspectos simé-
tricos a trajetdria infantil de Sérgio Milliet.
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