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Resumo: O ensaio ¢ um género textual que pode causar efeito caleidoscopico em quem lé, partindo do
que parece pequeno e intimo e se ampliando a questdes de maior reverberagdo social em um movimento
circular. A escritora espanhola Rosa Montero apresenta um ensaio pessoal em A ridicula ideia de nunca
mais te ver (2019), tecendo experiéncias proprias com a de outra mulher, a cientista Marie Curie. Em
quadro, questdes como memoria, luto, feminismo e resisténcia, evidenciando uma forma criativa de es-
crever em que as ideias se desenvolvem e sao retomadas. Este texto realiza uma reflexao critica sobre a
subjetividade na escrita, mostrando como a forma e o conteudo se entrelagam e evidenciam a literatura
como arma poderosa para as mulheres.
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MEMORY, GRIEF AND RESISTANCE: THE IDEAS BEING DEVELOPED IN THE ESSAY
BY ROSA MONTERO

Abstract: The essay is a textual genre that can cause a kaleidoscopic effect on those who read it, starting
from what seems small and intimate and expanding to issues of greater social reverberation in a circular
movement. Spanish writer Rosa Montero presents a personal essay in The Ridiculous Idea of Never
Seeing You Again (2019), weaving her own experiences with that of another woman, scientist Marie
Curie. In the frame, issues such as memory, mourning, feminism and resistance, showing a creative form
of writing in which ideas are developed and taken up again. This text carries out a critical reflection on
subjectivity in writing, showing how form and content intertwine and highlight literature as a powerful
weapon for women
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Introdugao

O simbolo do jogo da velha, ou cerquilha,

quando colocado antes de wuma palavra,
indica uma #hashtag, que pode ser definida na
contemporaneidade como palavra-chave. Emmidias
sociais, essa estratégia ¢ geralmente empregada para
elencar assuntos que passam a set encontrados com
maior facilidade. Vocé insere uma # e, ao clicar
nela, desvenda outras postagens semelhantes ao
redor do mundo, com assuntos correlatos. Abre-
se, em tese, uma discussao. Em A ridicula ideia de
nunca mais te ver (2019), a escritora espanhola Rosa
Montero utiliza uma série de hashtags. De acordo
com a propria autora, sio marcagoes que ressaltam
ideias em desenvolvimento, as quais sao abordadas
no decorrer das 186 paginas. “Deixamos um tema,
retornamos a ele paginas adiante, abandonamos
e retomamos paginas depois” (UMA, 2021), ela
explica.

Rosa Montero é natural de Madri, na
Espanha, nascida em 1951. Antes de se tornar uma
ficcionista, atuou como jornalista, sendo célebre
como entrevistadora. Entre seus titulos, destacam-
se A louca da casa (2003), Lagrimas na Chuva (2011)
e Nds, mulheres (2020). A ridicula ideia de nunca mais
te ver, langado em 2019 no Brasil pela Editora
Todavia, é um livro publicado inicialmente em
2013 e que aborda a morte a partir da sua historia
pessoal (falecimento do companheiro de Montero,
Pablo Lizcano) conectando com o luto vivenciado
pela cientista Marie Curie — a partir da leitura de
um diario antigo assinado por Curie, escrito no
ano posterior a perda também do esposo, Pierre
Curie. Dessa maneira, memoéria e luto sao temas
transversais.

A proposta da editora de Montero era que
ela escrevesse uma apresentacao do diario de Curie.
No entanto, o contrario ocorreu: o diario de menos

de 30 paginas se tornou um apéndice em A ridicula

tdeia de nunca mais te ver. Para a psicanalista brasileira
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Maria Homem, até mesmo o titulo escolhido toca
na esséncia do que é a perda. “E uma relagdo com
o tempo que instaura o impossivel. [...] Um corte
radical de nunca mais ver alguém” (MARIA, 2021).
Ou nas palavras de Montero (2019, p. 23): “Como
¢ possivel que nao esteja mais? [...] Como assim,
nao vou veé-lo nunca mais? [...] Nao vé-lo nunca
mais é uma piada sem graca, uma ideia ridicula”.
Apenas em nascimentos e mortes ¢ que
saimos do tempo. A Terra detém sua rotacdo
e as trivialidades com que desperdicamos as
horas caem no chio feito purpurina. Quando
uma crianga nasce ou uma pessoa morre, o

presente se parte a0 meio e nos permite espiar
durante um instante pela fresta da verdade.

(MONTERO, 2019, p. 9).

O género da publicacdo de interesse aqui é
uma indefini¢cao. A escritora diz em entrevista que €,
em partes, um ensaio, mas nao do tipo convencional.
“FE uma reflexio de uma série de temas essenciais
que vao se desenvolvendo e se refletindo ao longo
do romance, em pedacinhos” (UMA, 2021).
Os pedacinhos estao atrelados as hashtags. E ela
continua em uma tentativa descontruida de atribuir
rétulos: “E uma biografia de Marie Curie, que nio é
uma biografia [...]. E, em partes, uma autobiografia,
porém, nao ¢ uma autobiografia |[...]. Portanto, nao
creio que seja um romance” (UMA, 2021). Ao que
tudo indica, e na escolha de andlise para este texto,
caminha pelas veredas de um ensaio — denominado
pelo mexicano Alfonso Reyes (2004) como o
“centauro dos géneros”.

De acordo com José Luiz Gémez-Martinez
(1992, s/p), no ensaio as questdes pessoais nao
possuem uma metodologia para apresentacao
ou ambic¢ao de sequéncia, como se constata com
frequéncia em uma obra autobiografica. “Mientras
la forma del ensayo posee un cardcter circular, aguélla de la
auntobiografia y confesion lo es lineal’*. Essa circularidade

apontada pelo pesquisador ¢é evidente no livro

2 “Enquanto a forma do ensaio possui um cariter circular,
na autobiografia e na confissio ela ¢ linear” (GOMEZ-
MARTINEZ, 1992, s/p, traducio nossa).
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de Montero. E as hashtags sao prova disso, pois
citam, interrompem e depois retomam assuntos
por meio de diferentes olhares. Tal como Gémez-
Martinez salienta, os segredos do narrador servem
para realizar conexoes, mas nao estio em foco ou
em uma ordem temporal de ocorréncia. “/En e/
ensayo] lo personal sélo interesa en su relacion con lo actnal
_y unicamente ex cuanto sirve para dar mayor nz a las
refleciones que se proyectan” (GOMEZ-MARTINEZ,
1992, s/p).

Nos primoérdios da literatura testemunhal,
em 1572, o filésofo francés Michel de Montaigne
escreveu o ensaio Que filosofar ¢ aprender a morrer, em
que é destacada a importancia de uma imaginagao
a respeito da morte para a possibilidade de
combater o medo que ela causa. Com base no tripé
inevitabilidade, universalidade e imprevisibilidade,
a morte se distancia de outros males humanos.

Aprendamos a enfrenti-lo [esse inevitavel fim]
de pé firme e a combate-lo. E, para comegar
a roubar-lhe sua maior vantagem contra nos,
tomemos um caminho totalmente contrario
20 habitual. Eliminemos-lhe a estranheza,
trilhemo-lo, acostumemo-nos a ele. Nao
pensemos em nenhuma outra coisa com tanta
frequéncia quanto na morte. A todo instante
representemo-la a nossa imaginagdo, ¢ sob
todos os aspectos. Ao tropeco de um cavalo,
a queda de uma telha, 2 menor picada de um
alfinete, ruminemos imediatamente: “Pois
bem, quando serd a morte mesma?”. E diante
disso enrijecamo-nos e fortifiquemo-nos. [...]

E incerto onde a morte vos espera; esperemo-

la em toda parte. MONTAIGNE, 2002, p.
128).

Assim como as indicagdes de Montaigne, o
pensar a morte de um modo nao necessariamente
usual — como tabu — estd presente nas paginas do
livro de Montero, que comega com a seguinte cena:
“Como nao tive filhos, a coisa mais importante que
me aconteceu na vida foram os meus mortos, e com
isso me refiro a morte dos meus entes queridos.
Talvez vocé ache isso ldgubre, mérbido. Eu nao
vejo assim” (MONTERO, 2019, p. 9).

3 “|No ensaio] o pessoal s6 interessa em sua relacio com
o atual e unicamente quando serve para dar maior luz as
reflexdes que se projetam” (GOMEZ-MARTINEZ, 1992,
s/p, tradu¢ao nossa).
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A PARTIR DA EXPERIENCIA

Aqui, trata-se o livto como um ensaio
pessoal. Isso porque, além de conter caracteristicas
do ensaio, versa sobre um tema de forte impacto
para a escritora. Destaca-se a autoria feminina na
escrita de si, que fala por muitas vozes longamente
silenciadas. Tomando emprestada a reflexao de
Marcela Antelo, a arte tem um admiravel poder
de estabelecer passagem, ainda que insegura, no
abismo existente entre o que se vive e 0 que se pode
contar a respeito da experiéncia. “Cada vez que
nos lembramos de algo, nos esquecemos de algo.
O abismo nao se dissolve, se povoa”. (ANTELO,
2014, p. 36).

Em O ensaio como forma, Theodor Adorno
explana a respeito da natureza dessas produgoes.
Segundo o autor, “o ensaio pensa em fragmentos,
uma vez que a propria realidade é fragmentada

[.]

experimentando; quem vira e revira o seu objeto,

Escreve ensaisticamente quem compde
quem o questiona e apalpa, quem o prova e o
submete a reflexao” (p. 35). Essa fragmentacao
parece estar em harmonia com as Jashtags utilizadas
por Montero. Adorno continua:

A relacio com a experiéncia — e o ensaio
confere a experiéncia tanta substincia quanto
a teoria tradicional as meras categorias — ¢
uma relagdo com toda a histéria; a experiéncia
meramente individual, que a consciéncia toma
como ponto de partida por sua proximidade,

¢ cla mesma ja mediada pela experiéncia
mais abrangente da humanidade historica.

(ADORNO, p. 26).

A citagdo anterior contempla parte do foco
deste texto: o ensaio se concentra no caminho
da experiéncia pessoal a experiéncia abrangente.
O que ¢ intimo inevitavelmente se entrelaga com
ocorréncias similares vividas por outras pessoas no
presente ou em tempos passados. Montero traca
varias pontes entre experieéncias que ela e Curie

podem ter compartilhado. Tais considera¢des serao
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aprofundadas adiante em reflex6es sobre memoria,
sendo as lembrangas pessoais também formadoras
das imagens coletivas. Afinal, “¢/ ensayo es la forma de
la categoria critica de nuestro intelecto. Entonces, aquel que
critica, necesariamente debe experimentar BENSE, 2004,
p. 3.

Conforme Pedro Aulléon de Haro (2005),
o ensaio enquanto género literario possui relagao
com livre discurso reflexivo. “En todo ello se
produce la indeterminacién filosofica del tipo de
juicio y la contemplacién de um horizonte que
oscila desde la sensacion y la impresion hasta la
opinion y el juicio logico” (HARO, 2005, p. 17)5.
Por isso, fundamenta-se na uniao de ponderacoes
criticas com subjetividades. Ao comentar sobre
ensaios longos, Haro (2005, p. 22) cita obras
classificadas como “autobiografia, biografia,
caracteres, memorias, confesiones, diario, utopia,
libro de viajes, aforismo, paradoja, cronica, etc”0.
O livro A ridicula ideia de nunca mais te ver é um
ensaio autobiografico inspirado por um diario
bastante profundo da cientista Marie Curie.

Falando

autobiografias, percebe-se um tipo de escrita que

sobre livtos de memoérias, ou
faz conexdes entre historia de quem escreve, lagos
com outras trajetorias e reflexdes filoséficas, aqui
chamados ensaios pessoais. Um ensaio pode ser
denominado como um discurso que é acompanhado
de caracteristicas consideradas literarias, mantendo
como prioridade o que é subjetivo, mostrando quem
fala e seu pensamento livre, por meio da expressao
da narrativa. “Distingue-se do mero relato cientifico
ou da comunicag¢ao académica, onde a linguagem ¢
utilizada no seu aspecto instrumental, e também do

tratado, que visa uma sistematizagao integral de um

4 “O ensaio ¢ a forma da categoria critica do nosso intelecto.
Entio, aquele que critica necessariamente deve experimentar”
(BENSE, 2004, p. 3, traducio nossa).

5 “Em todo ele se produz a indeterminacio filosofica do
tipo de juizo e a contemplagdao de um horizonte que oscila da
sensacao e da impressao até a opiniao e juizo logico” (HARO,
2005, p. 17, traducio nossa).

6 “autobiografia, biografia, caracteres, memorias, confissoes,
diario, utopia, livro de viagens, aforismo, paradoxo, cronica,
etc” (HARO, 2005, p. 22, traducido nossa).
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campo de conhecimento e certa ‘axiomatiza¢ao’ da
linguagem” (MACHADO, 2003, p. 3).

Para Lima (2009), uma pessoa se lanca a
aventura de elaborar um ensaio de tom pessoal
porque deseja compreender um acontecimento ou
uma emo¢ao intensa. “H4 um motivo muito forte
que o impele a fazer isso, de carater emocional
ou intelectual, ou ambos” (p. 431). E como se
determinado aspecto que mexeu bastante com
o narrador em alguma fase da sua existéncia
precisasse ser examinado e isso ¢ feito por meio da
linguagem da obra. “A humanizag¢ao que se destaca
¢ a do proprio escritor, sua vulnerabilidade diante
de acontecimentos sumamente tocantes” (LIMA,
2009, p. 432).

Ao ler um ensaio, o leitor compartilha de
uma reflexdo. Por um momento, o escritor permite
que 0s outros penetrem em seus pensamentos mais
profundos. E uma troca, mas também ¢ possivel
constatar que quem escreve se apropria ainda
mais do seu tema de interesse. No caso do livro A
ridicula ideia de nunca mais te ver, a aproximacao ¢
das pessoas que ja nao estao. Uma homenagem por
meio da memoragao. “El ensayista escribe porque
experimenta la necesidad de comunicar algo, por la
sencilla razén de que al comunicarlo lo hace mas
suyo”7 (GOMEZ-MARTINEZ, 1992, s/p.).

MEMORACAO DOS MORTOS

De acordo com Maurice Halbwachs (2014),
as lembrancas estao vinculadas a coletividade
porque “sempre levamos em nés um certo nimero
de pessoas inconfundiveis”. Dentre essas pessoas,
os mortos, sejam pouco conhecidos, familiares
proximos, ou famosos. Nao se concebe uma
memoriaindividual, tendo em vista que a recordagio

se reconstroi socialmente. Por isso, a memoria

7 “O ensaista escreve porque experimenta a necessidade de
comunicar algo, pela simples razio de que a0 comunica-lo o
faz mais seu”. (GOMEZ-MARTINEZ, 1992, s/p, traducio
nossa).
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individual precisa estar em uma comunidade
afetiva e depende de pontos de referéncia que sao
originados na sociedade. Ja a memoria historica
evidenciaria o passado de resumida e fluidamente,
por outro lado, a memoria autobiografica se mostra
complexa. Essa turbuléncia esta no cerne de obras
pessoais, como em A ridicula ideia de nunca mais te ver.

A memodria coletiva se constata quando uma
recordagao é compartilhada por muitas pessoas de
uma mesma cultura. Se uma pessoa ja enfrentou
o luto, havera ressonancia com os exemplos
contados por Montero e Curie, por exemplo. De
forma ilustrativa, se a memoria coletiva for pensada
como se houvesse uma fila de pessoas distribuidas
no decorrer da historia, é possivel vislumbrar que
cada integrante dessa fila enxerga acontecimentos
de modo distinto. No entanto, a soma dessas
visOes tece O que se tem como uma memoria da
coletividade. Todavia, se for considerado que as
mulheres nio estiveram nessa fila por muito tempo,
ou entao estavam em outra fila dentro de muros,
se tem mais claro que elas ndo podiam contar seus
pontos de vistas. Entio, quando uma (ou duas) delas
se manifesta, pode reverberar com intensidade. O
diario secreto de Curie veio a tona com maior forca
ha pouco tempo, por exemplo, gragas ao trabalho
de Montero.

Para Aleida Assmann (2011), quando o sujeito
observa, como ao construir um ensaio, ele possui
dois objetos: o ambiente e a si mesmo. “O objeto
da recordagdo estd marcado pelo esquecimento,
e o esquecimento torna-se um aspecto indelével
do recordar; a recordagdo traz em si vestigios
do esquecimento” (ASMANN, 2011, p. 107). A
memoria é atravessada por essas lacunas, ainda
mais a0 se trazer a escrita cenas vividas ha muito
tempo. Isso porque: “Individuos nio sido tipos
ou caracteres fixos, mas sim entes no tempo. Eles
sao entes variaveis e descontinuos, aos quais nao
se aplica qualquer férmula metafisica de unidade”
(ASSMANN, 2011, p. 109). Ao falar sobre a morte
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de Pablo, que foi seu companheiro por 21 anos,
Montero (2019, p. 62) diz: “F estranho: desde que
ele morreu nao sinto apenas falta da sua presenca,
de continuar vivendo com ele e de vé-lo envelhecer.
Também tenho saudades do seu passado, das
muitas vivéncias que ndo conheci”. Um tripé:
lembrar-esquecer-inventar.

Qualquer tipo de memoragao dos mortos
passa, necessariamente, pela recordagio dos
vivos. A memoria cultural possui forte apego
a essa celebragio de quem ja nio esta. “Ao lado
da memoria religiosa, que cuida da recordacio
individual e se preocupa com a salvacio das
almas dos mortos, aparece a fama mundana, que
aposta em uma rememora¢ao generalizada pela
posteridade” (ASSMANN, 2011, p. 43). Depois do
Renascimento, a vida apés a morte saiu das maos
exclusivas de Deus: passou-se a ter uma ampla
preocupac¢do com as contribui¢oes sociais em vida.
E a ferramenta mais destacada para se manter
importante depois de enterrado — imortalizado — é
a escrita. “A escrita ¢ um meio de eternizacio nao
somente para os herdis cantados nos poemas, mas
também para o proprio autor” (ASSMANN, 2011,
p. 51). Segundo Montero (2019, p. 64-65): “somos
relicarios de quem amamos. No6s os trazemos aqui
dentro, somos as memorias deles. E ndo queremos
esquecer”.

De acordo com Ricardo Costa (2014),
historicamente coube as mulheres o manejo das
perdas nas sociedades, pois ocupavam um tipo
de funcio social de cuidar do luto, com direito
a pranto descomedido, ora¢ées demoradas,
vestes caracteristicas, organizagao de cerimonias
fanebres. Muito ligados a religido, os rituais se
arrefeceram conforme a passagem dos anos,
reduzindo em intensidade o desespero expresso
a comunidade. Tem-se, nos dias de hoje, dentre
outras possibilidades, uma nova maneira de lidar

com a morte: a escrita de autoria feminina. Curie

escreve. Montero lé e, entdo, escreve sobre o
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que leu. “Escrever ¢ minha maneira de estar no

mundo”, afirma Rosa (ESPERO, 2019). E, pode

ser acrescentado: uma forma de permanecer.
Provavelmente Marie Curie tenha se salvado
da ruina escrevendo essas paginas [seu
diario], que sio de uma sinceridade, de um
desprendimento e de uma nudez impactantes.

E um diario intimo, nao foi pensado para ser
publicado. Por outro lado, ela ndo o destruiu.

Conservou-o (MONTERO, 2019, p. 28).

No ponto de vista da escritora, a cientista fez
do diario um elo com seu marido morto. Citando
Fernando Pessoa, Montero (2019, p. 29) relembra
que, desde sempre, s6 a vida nao basta. “E por isso
que estou escrevendo este livro. Por isso vocé esta
lendo”. Conforme Gémez-Martinez (1992, s/p)®,
o ensafsta tem dependéncia de seus textos para
conseguir entender a si mesmo: “yo pienso, yo siento,
Yo anmw, Yo me alegro, yo creo, etc., con que expresa su punto
de vista, para hacerlo totalmente suyo”. Esse “totalmente
seu” se mescla com horizontes de expectativas dos
leitores.

Tem-se, nas ultimas décadas, o contato com
produgoes focadas na guinada subjetiva apontada
pela ensaista argentina Beatriz Sarlo, que pondera
sobre a ressureicao do sujeito na literatura: “[...]
produziu-se no campo dos estudos da memoria e da
memoria coletiva um movimento de restauracao da
primazia desses sujeitos expulsos durante os anos

anteriores. Abriu-se um novo capitulo, que poderia
se chamar ‘O sujeito ressuscitado™ (SARLO, 2007,
p. 30).

Buscando resenhas publicas a respeito do
livro na rede social S&00b, que ¢ utilizada por leitores
para registrar impressdes sobre suas leituras, no
Brasil, percebe-se essa busca por obras que tratem
de morte apos experiéncias pessoais.

Numa escrita leve e, por vezes, descontraida,
Rosa Montero trata de forma bem profunda

a questdo de perdas e como quem ‘fica’ se
reinventa, seguindo em frente. A peculiaridade,

8  “eu penso, eu sinto, eu amo, eu me alegro, eu creio, etc., com o ensaio
expressa seu ponto de vista para fazé-lo totalmente seu”. (GOMEZ-
MARTINEZ, 1992, s/p, traducdo nossa).
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no entanto, estd na associacdo de uma perda
pessoal com o processo de luto de Marie
Curie. Por ter vivenciado recentes perdas,
partilhei dos mesmos pensamentos, nao sé de
Rosa como de Marie. Me pegou e jogou no
chao varias vezes [..]. (SKOOB, Leitora A,

2020, grifos nossos).

Para a psicanalista Maria Homem (2021),

quem morre continua existindo  simbolica

e Imaginariamente para sempre. “Existe

uma impossibilidade de continuagio e uma
impossibilidade de fim. A corda-bamba da vida”
(MARIA, 2021). Diante disso, o luto traz paradoxos.
“O luto ¢ um limbo, um purgatério, um inferno e
ele dificilmente vai ser o parafso da criagao de uma
existéncia leve, mas ele pode em algum momento
apontar para uma possibilidade de existir apesar
de alguém ter ido embora para sempre” (MARIA,
2021).

Outra leitora retoma esse aspecto da
experiéncia terapéutica— questao bastante associada
as escritas de si ou autoficgdes — e ainda aponta

sobre o poder redentor da literatura:

Este livro foi minha primeira tentativa de lidar
abertamente com o luto. Eu queria conseguir
dizer o quanto foi libertador, mas passaria
horas interminaveis falando e nao conseguiria
chegar nem perto. Entdo vou resumir um
pouco: leiam, mesmo que vocés nao tenham
perdido ninguém recentemente como eu.
Leiam porque a morte precisa parar de ser
tabu, leiam porque somos sempre vulneraveis a
perder alguém, leiam para ajudar quem perdeu.
O luto ¢é praticamente inenarravel no inicio. E
realmente impossivel conceber a ideia de que
aquela pessoa que estava ali, ocupando tanto
espaco no mundo e na sua vida, simplesmente
nao esta mais. [...] E era assim que eu me sentia
na primeira semana e era incapaz de verbalizar
esse sentimento. Mas af veio a espetacular
Rosa Montero, e a literatura mais uma vez
me salvando do medo do desconhecido, do
desespero, da sensacio de que ninguém no
mundo me entenderia. (SKOOB, Leitora B,

2020, grifos nossos).

Ler saber como outras

conseguiram alcancar essa existéncia apesar de

para pessoas

alguém muito importante ter ido embora para
sempre parece ser o caminho escolhido por muitas

pessoas que buscam a literatura sobre o tema. E o
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que Montero reflete em entrevista (ROSA, 2019,
traducao nossa): “A ridicula ideia de nunca mais te
ver foi a publicagdo que mais me deu respostas
de leitores. A maioria das cartas conta sobre uma
morte que passaram. Mas, ndo sdo cartas tristes,
e sim cartas que celebram momentos vividos no
passado”. No ponto em que a escritora sintetiza:
“O livro possibilitou uma plataforma as pessoas
para que pudessem resgatar beleza do horror. E

acredito que essa ¢ a esséncia da arte e da literatura”.

ASHASHTAGS DE ROSAMONTERO

No que se refere a forma do ensaio, o uso das
hashtags é interessante por indicar uma possibilidade
hibrida

internet nas paginas impressas de um livro. Nao

de inserir uma referéncia comum da

ha como apertar em cima da cerquilha e acessar
as reflexdes relacionadas, embora muitas vezes esse
seja 0 movimento do leitor. Ha, no fim do livro, um
indice de hashtags, com as paginas das suas aparigoes.
No entanto, desde o inicio presta-se aten¢ao aos
termos que estdo destacados, identificando que
sao palavras-chave para acompanhar a reflexao da
autora na produgao.

Os termos escolhidos pela escritora para
serem desenvolvidos no livto A ridicula ideia de
nunca mais te ver sao: Hambicido, #coincidéncias,
#culpabilidade,
Hesquisitos, #fazeroquesedeve, #felicidade, #feliz,

#culpadamulher, #culpa,
#fraco, #fragilidadedoshomens, #fragil, #frageis,

#honraraopai, #honraramie, #honraraospais,

#infancia, #independéncia, #insegurangca,
#intimidade, #leveza, #lugardamulher, #lugar,
#lugardohomem, #mutante, #palavra ¢ #palavras.

Apesar do titulo e tematica geral do livro
estarem atrelados ao luto, Montero ressalta logo
nas primeiras paginas: “este tampouco ¢ um livro
sobre o luto. Ou nio sé sobre luto” (MONTERO,
2019, p. 17). E o que as hashtags da selecio do

fim do paragrafo anterior também comprovam,
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nio estando relacionadas a morte. Percebe-se
uma profunda reflexio sobre o ser mulher com
ambicoes e a respeito dos desafios enfrentados
tanto pela autora — nascida na década de 1950 —
quanto pela cientista, que viveu entre 1867-1934.
Isto é: “um grande didlogo entre mulheres que nem
se conheceram e fazem essa travessia sobre vida,
morte e feminino. Como era ser mulher no século
19, como foi ser mulher em meados do século 20,
como ¢ hoje, no 21?7 (MARIA, 2021).

Inclusive, Montero apresenta com detalhes
um caso romantico que Marie Curie teve anos
depois da morte de Pierre, envolvendo-se com
um também cientista, que era casado durante o
relacionamento, Paul Langevin. Nesses trechos,
a escritora mostra questoes sobre “o esplendor e
a angustia da paixao” (MONTERO, 2019, 147).
Dessa maneira, nao exime a sua personagem das
contradi¢oes da vida, do andar dos dias apos o
sofrimento intenso do luto, das tentativas de seguir
adiante de maneira geral, e até mesmo no que diz
respeito a0s assuntos amorosos.

Muitas inquieta¢oes sobre o feminismo estao
evidentes na reflexao a respeito do #lugardemulher,
uma preocupagio compartilhada por ambas em
diferentes épocas, ja que ousaram ir além do espago
entdo destinado a mulheres nas sociedades. E,depois
de se decidirem por uma profissio e por trilharem
caminhos nao controlados por maridos, existe ainda
anecessidade de #honraraospais, de nao desapontar
a familia, pois é importante #fazeroquesedeve, ou
logo vem a #culpa. A #culpa que também esta no
processo de luto: no fardo carregado por nao ter
dito algo antes da morte do conjuge, ou por nio ter
realizado alguma agao que pudesse — quem sabe? —
evitar a morte, sobretudo no caso de Marie Curie,
tendo em vista que, ao atravessar a rua, Pierre
morreu atropelado por cavalos de uma carroga que
transportava equipamentos militares. Uma morte
“a toa”. O #fazeroquesedeve, entao, se relaciona

ainda a necessidade de fazer a vida seguir depois
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da despedida de alguém importante, da necessidade
de nao se deter na tristeza. De agir conforme o que
esperam. E rapido.

Pensar em forma de ensaio, segundo Adorno
(2003), considera a memoria e a experiéncia
intelectual de quem escreve, relacionando conceitos
e nao necessariamente seguindo um método pré-
estabelecido.

O pensador, na verdade, nem sequer
pensa, mas sim faz de si mesmo o palco da
experiéncia intelectual, sem desemaranha-la.
Embora o pensamento tradicional também se
alimente dos impulsos dessa experiéncia, ele
acaba eliminando, em virtude da sua forma, a
memoria desse processo. O ensaio, contudo,
elege essa experiéncia como modelo, sem
entretanto, como forma refletida, simplesmente
imita-la; ele a submete a2 mediacdo através de

sua propria organiza¢io conceitual; o ensaio
procede, por assim dizer, metodicamente sem

método (ADORNO, 2003, p. 30).

Escrito por uma jornalista e escritora
madrilena, o texto apresenta elementos que o
assemelham a uma grande reportagem em estilo
literario, pois é conduzido com base em curiosidade,
empatia, humaniza¢do, voz autoral, construcio
de cenas (LIMA, 2009), almejando responder a
algumas perguntas existenciais que atravessam
género, tempos e espacos. Uma verdadeira colagem
de vozes e recortes. Em entrevista disponivel na
internet, Montero diz: “Eu sabia bastante de Marie
Curie, mas somente da versio oficial. O efeito
que o diario dela me causou foi uma vontade de
descobrir tudo sobre ela, que nio era fria como
eu imaginava, mas sim um animal” (ROSA, 2019).
Essa investigacgdo documental é evidente nas
paginas e validada: ““Todas as informacgoes sobre
Marie e Pierre Curie que aparecem neste livro
estao documentadas, ndo ha uma unica invencao.
No entanto, me permiti viajar nas interpretacoes”
(MONTERO, 2019, p. 185).

Sarlo (2007) reflete a respeito de quio
intensa ¢ a narracao em comparagao ao que de fato

foi vivido. O quanto se perde ao relatar? O que
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resta de autenticidade e onde comeca a ficcio? Ao
que as pesquisas na area indicam, ndo ha garantias
ou fronteiras bem delimitadas ao se dar voz a
experiéncias.
Nao ha testemunho sem experiéncia, mas
tampouco ha experiéncia sem narragao:
a linguagem liberta o aspecto mudo da
experiéncia, redime-a de seu imediatismo
ou de seu esquecimento e a transforma no
comunicavel, isto é, no comum. A narracio
inscreve a experiéncia numa temporalidade
que nio ¢ a do seu acontecer (ameagado desde

seu proprio comego pela passagem do tempo
e pelo irrepetivel), mas a de sua lembranca

(SARLO, 2007, 24-25).

A mediagao da experiéncia de Montero ¢é
relacionada com a de Curie, uma pioneira em varias
frentes. A primeira mulher a realizar uma série de
facanhas. A partit de uma ideia preconceituosa
de que uma mulher que se destaca por seu
intelecto ganha caracteristicas atribuidas ao género
masculino, Curie geralmente ¢ tratada até hoje no
nfvel de superficialidade como uma polaca sem
vaidade, destituida de tracos de paixdes evidentes
fora do laboratério. A escritora espanhola, no
entanto, apresenta outro viés, depois de ampla
pesquisa de biografias e leitura do diario incluido
no livro, evidenciando a profundidade com que a
cientista sofreu e registrou impressoes a respeito do
luto apds a morte do marido. “Querido Pierre, que
nunca mais verei [...]. Pierre morreu. Ele, a quem
eu vira partir pela manha. Ele, a quem eu esperava
apertar entre os bragos naquela tarde, eu s6 tornaria
a vé-lo morto” (CURIE apud MONTERO, 2019,
p. 193-194).

Ao falar sobre alguém ser #fragil, a escritora
reflete a respeito de todos os desafios enfrentados
por Curie na conduc¢io de pioneiras pesquisas sobre
radioatividade, conciliadas com a maternidade.
“No patio do galpao, aquela mulher magra, que
durante um dia inteiro mal comia metade de uma
salsicha, arrastava, de um lado para outro, cargas

de vinte quilos e mexia caldeirbes enormes”
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(MONTERO, 2019, p. 91). Diante desse quadro
que parece apresentar uma bruxa em seu caldeirdo,
Montero (2019, p. 139) reflete mais adiante os
contrapontos apresentados: “O que eu quero dizer
¢ que o verdadeiro sexo fragil é o masculino. Nao
se aplica a todos os homens e nem sempre, mas,
se é para falar de fragilidade de género, os homens
levam todos os louros”.

O ensaio pessoal de Montero é costurado
por uma série de imagens, citagdes, ilustracoes,
fotografias antigas — tanto de seu arquivo pessoal
quanto relacionadas a Marie Curie, ou a outras
pessoas citadas na narrativa. Verifica-se um
apanhado de assuntos de pesquisa sobre luto,
mulheres com trajetérias marcantes, tentativas
de reconstruir memorias. Além disso, ha poesias,
letras de musicas. Como o poema On Hemlock
Street, de Ursula K. Le Guin: “Vejo umas costas
largas,/ uma cabeca prateada,/e penso: John!/E
penso: morto!” (GUIN apud MONTERO, 2019,
p. 24). Para Homem, o livro fala sobre “como se
da o encontro, o amor, a descoberta, como algo se
desvela diante do nosso olhar. De como a gente se
transforma e de como a gente perde, o que é o luto.
O essencial do livro é o essencial da vida humana”
(MARIA, 2021).

Nas partes finais de A ridicula ideia de nunca
mais te ver, Montero reflete sobre o que ela ndo gosta
em biografias, citando exemplos como quando um
autor afirma: “aquele foi o ano mais feliz da sua
vida”. Afinal: como saber se alguém foi de fato
#feliz? E como mensurar essa felicidade? Segundo
ela, um amigo seu leu os manuscritos antes da
publicagdo e afirmou que Pablo (seu marido) nao
estava muito presente nas paginas, motivo pelo
qual a escritora abordou que o intimo ¢, de fato,
muito complicado de ser retratado. “A literatura
se dedica a dar voltas em torno do buraco: com
sorte e talento, talvez consiga espiar seu interior

com olhos rutilantes” (MONTERO, 2019, p. 173).

Continuando:
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Parece-me evidente que nio existe boa ficcio
que ndo aspire a universalidade, a tentar
entender o que ¢ ser humano. Quer dizer:
O escritor que escreve para contar sua vida,
comprazer-se com ela, autopromovet-se ou
se vingar, sem duvida nenhuma produzird
um texto abominavel. A questdo, afinal, ¢
a distancia: poder analisar a prépria vida
como se estivesse falando da vida de outro.

(MONTERO, 2019, p. 172).

Tais ponderagoes se conectam com a reflexdo
sobre ensaio e subjetividade:
En ellas, en fin, se trata de resumir toda una
vida a través de ciertos sucesos considerados
como importantes, por lo que el tiempo verbal
que domina es el pretérito; en el ensayo, por el
contrario, es el presente el que da caricter, y,
lejos de ser el resumen de un pasado personal,

es el “yo” en su continuo llegar a ser el que
preocupa y sobre el que medita el ensayista

(GOMEZ-MARTINEZ, 199, s/p.9).

N2o ha sucessos narrados em ordem
cronolégica no livro. Na verdade, o destaque esta
nos momentos de maior tristeza ou contradicao.
No que cada uma delas — autora e cientista
— conseguiram fazer apds viverem situagdes
devastadoras. “Eu suporto a vida, mas creio que
nunca mais poderei gozar dela, apesar do que me
resta”, escreveu Curie (gpud MONTERO, 2019, p.
203). Ou quando Montero (MONTERO, 2019, p.
17) comenta o que sentiu ao ler aquele diario: “Uma
vontade de contar sua historia 2 minha maneira, de
usar sua vida como um parametro para entender a
minha”. E completa, desta vez em entrevista: “Eu
me dei conta de que podia fazer um didlogo com
Curie e comparar perguntas essenciais com ela,
para ver se ela havia solucionado essas questoes, ou
nao” (ROSA, 2019, tradugao nossa).

Como em uma prece que sintetiza as suas
constatacoes sobre ser mulher no interim de trés

séculos, a escritora utiliza as proprias hashtags com

9 “[Nas autobiografias e confissoes]| se trata de resumir toda
uma vida por meio de certos sucessos considerados como
importantes, porque o tempo verbal que domina ¢ o pretérito.
No ensaio, ao contrario, ¢ o presente que da seu carater e,
longe de ser um resumo de um passado pessoal, ¢ o ‘eu’
eu seu continuo que chega a ser o que preocupa e sobre o
que medita o ensaista” (GOMEZ-MARTINEZ, 1992, s/p.,
traducdo nossa).
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alguns desejos pessoais inseridos ja na parte final
do ensaio: “Abaixo a ditadura de #fazeroquesedeve.
Adeus a #ambicao escravizadora e a #inseguranga
torturante (estas duas sao irmas). Chega de #culpa
e da ordem cega de #honraraospais” (MONTERO,
2019, p. 182).

CONSIDERACOES FINAIS

Este texto abordou o livro A ridicula ideia de
nunca mais te ver (2019), da escritora espanhola Rosa
Montero, por meio de uma reflexdao a respeito da
subjetividade na escrita e no desenvolvimento de
uma série de ideias além da morte, o que resultou em
um ensaio pessoal. Neste contexto, foi desenvolvida
a analise de temas em destaque na textualidade,
como luto e género, entrelacando discussoes sobre
conteudo e forma. O corpus se constituiu por
trechos do titulo citado e por entrevistas da propria
escritora, além de comentirios de leitores. Para
didlogo, foram mobilizadas produg¢des relacionadas
a teoria do ensaio e da memoria.

Mesmo se entrelacando com outros géneros,
como biografia, autobiografia, romance e diario, o
livro apresenta caracteristicas do ensaio, adjetivado
aqui de pessoal em virtude do tom subjetivo, tendo
em vista que a autora apresenta seus pontos de vista
e informacoes sobre a sua propria experiéncia com
o luto, pois passou por situagao em certo ponto
semelhante com a da sua interlocutora. Assim,
estabelece um didlogo com a cientista Marie Curie,
intitulada de um modelo arquetipico, um modelo
de mulher que nao se encaixa em pré-conceitos. A
conversa se da por meio de informacdes disponiveis
em biografias e com base, especialmente, em
um diario bastante particular da cientista — que ¢
apresentado na integra no fim do livro.

Uma  caracteristica  interessante  da
textualidade € a insercdo de hashtags, estratégia que
apresenta as palavras que se conectam com temas

que siao desenvolvidos no decorrer da narrativa. A
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fragmentagdo dos tépicos que sao aprofundados
se relaciona com aspectos do género ensafstico,
ja que o pensamento fragmentado insere também
uma experimentagao que, a partir de algo pessoal
se amplia inevitavelmente para o abrangente, ainda
mais nos temas existenciais em destaque no livro
— que sao aqueles que atravessam a vida de todos:
amor, familia, desafios e morte.

Essa reverberacdo no publico é evidenciada
em impressoes sobre A ridicula ideia de nunca mais te
ver, as quais sao citadas aqui — resenhas publicadas
na rede social Sko0b e comentario da psicanalista
Maria Homem — bem como em revelacbes da
propria escritora Rosa Montero, que considera
uma recep¢ao empatica de leitores em todo o
mundo, tendo em vista 0 numero de pessoas que
se comunicaram com ela a respeito desse titulo
enviando cartas, relatos e compartilhando o
impacto terapéutico que a leitura causou.

Produzido por uma autora madura, no
auge de sua carreira profissional, o livro se vale
da memoria — sempre anacronica (SARLO, 2007)
— e mostra uma cadéncia e bagagem cultural
acumulada para a concatenagao de ideias, citagoes,
referéncias. A expertise de quem escreve como
quem respira resulta na constru¢ao de um mosaico
que pode ser interpretado por meio de diferentes
olhares. Destaca-se, entdo, a autoria feminina em
um momento de necessaria aten¢ado a produgdoes
que desviem a norma, identificando experiéncias
por outros pontos de vista.

Uma produgao de dificil rotulagem, como
comentado pela propria Montero em entrevistas
disponiveis na internet e pontuado na primeira
pagina do livro: “Na verdade, nio sei bem o que [o
livro] sera. Aqui esta ele agora, [...] um amontoado
de cédulas eletronicas ainda indeterminadas que
poderiam ser abortadas com muita facilidade”
(MONTERO, 2019, p. 9-10). Todavia, apesar de
sua abstracdo inicial, matetializa-se como um meio

fundamental de expressao, caracteristica do bom
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ensaio, como nas palavras de German Arciniegas
(1979, p. 6): “con todo lo que hay en este género de
incitante, de breve, de andaz, de polémico, de paraddjico,
de problematico, de avigor, resultd desde el primer dia algo
que parecia dispuesto sobre medidas para que nosotros nos
excpresarmos” . O #ensalo, entdo, se traduz em um

meio ideal para a #expressao.
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