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Resumo: Tendo como base as no¢des de modernidade pastoral e antipastoral definidas por Berman
(1980) a partir da obra de Baudelaire, o objetivo deste artigo consiste em refletir sobre as diferentes per-
spectivas acerca da modernidade apresentadas pelo narrador e pela maquina no conto “As palavras da
maquina”, de Joao do Rio, bem como em discutir as suas implica¢Oes para o sujeito moderno. Este conto,
publicado no livro Rosario da Ilusao (1921), revela uma perspectiva critica da modernidade, caracterizada
a0 mesmo tempo por certa euforia, alinhada a visao pastoral, que rapidamente se transforma em deses-
pero, aproximando-se da visao antipastoral.
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“THE MONSTER OF BIG MISERY”: CONSIDERATIONS ABOUT MODERNITY IN
THE SHORT STORY “AS PALAVRAS DA MAQUINA”, OF JOAO DO RIO

Abstract: Based on the notions of pastoral and antipastoral modernity defined by Berman (1986) based
on Baudelaire’s work, the aim of this article is to reflect on the different perspectives on modernity pre-
sented by the narrator and the machine in the short story “As palavras da maquina”, of Joao do Rio, and
discuss its implications for the modern subject. This short story, published in the book Rosdrio da 1lusao
(1921), reveals a critical perspective of modernity, characterized at the certain euphoria, aligned with the
pastoral vision, which quickly turns into despair, approaching the anti-pastoral vision.

Keywords: Tropical Belle Epoque. Brazilian literature. Short story.

1 Mestranda em Letras (UFSM). E-mail: sabrina.fraccari@acad.ufsm.br

ISSN 2179-0027 Vol. 13 n. 1 (2022) 245

DOI 10.5935/2179-0027.20220020 Interfaces



CONSIDERACOES INICIAIS

Jodo Paulo Alberto Coclho Barreto, ou
apenas Joao do Rio, foi um escritor brasileiro
nascido na cidade do Rio de Janeiro, em 1881. O
intelectual vivenciou o momento de modernizacao
pelo qual passou sua cidade natal no inicio do
século XX, episédio conhecido como “bota
abaixo”. Ancorado no discurso de higieniza¢ao e
medicalizagao dos espacos ¢ da sociedade, bem
como de modernizagdo e progresso, O entao
prefeito Pereira Passos deu infcio as reformas
estruturais na entdo capital da Republica. Cortigos,
que serviam de moradia a popula¢do mais pobre,
foram derrubados, dando lugar a pragas e a largas
avenidas, inspiradas nos boulevares parisienses,
por onde desfilavam automoveis, as maquinas que
representavam o progresso. Inovagdes técnicas
como o telégrafo, o gramofone e o cinematografo
também chegaram ao pafs, e passaram a interferir
diretamente nas sensagdes e percepcoes dos
individuos.

O escritor carioca ndo se manteve alheio
aquilo que o cercava e registrou, em diversos
escritos, o processo de transformacao da cidade
que levava no nome. Considerado um “espectador
encantado da exhibitio moderna” (SUSSEKIND,
1987, p. 25), Joao do Rio manteve uma relagao
bastante complexa com a modernidade: se, em
cronicas como “A era do Automével”; o literato
demonstrou entusiasmo com o que presenciava,
em contos como “As palavras da maquina” e
“O dia de um homem em 19207, revelou uma
perspectiva bastante diversa e algo pessimista do
fenémeno. Este conto foi publicado em Rosdrio da
Iiusao (1921), livro singular na obra de Joao do Rio,
pois guarda um tom severamente critico acerca da
modernidade, perspectiva esta nao tio comum em
escritos anteriores do carioca.

O conto “As palavras da maquina”, objeto

de analise deste artigo, apresenta um didlogo entre
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o narrador e uma maquina obsoleta, que pode ser
interpretada como a representagao do progresso
e da modernidade. O narrador, passeando por
uma fabrica, talvez o maior simbolo do sistema
capitalista consolidado na cidade do Rio de Janeiro
nas primeiras décadas do século XX, encontra uma
maquina danificada, repostada em um canto. Ao
deparar-se com a maquina, o narrador comega a
fazer uma série de reflexGes sobre as maravilhas
alcangadas pela humanidade gragas a esta invengao.
Em certo momento, a maquina comega a falar e,
ao apontar as complexidades da vida moderna,
questiona a perspectiva ingénua guardada pelo
narrador.

A partir do dialogo travado entre a maquina
e o narrador, é possivel perceber duas visoes acerca
da modernidade, que serdo interpretadas com
base nas definicoes de modernidade pastoral e
antipastoral definidas por Marshall Berman (1980).
Desta forma, a partir da divisao inicial proposta
por Berman (1986), o objetivo deste trabalho
consiste em refletir sobre as diferentes perspectivas
acerca da modernidade apresentadas pelo narrador
e pela maquina no conto “As palavras da maquina”,
de Joao do Rio, bem como em discutir as suas
implicagdes para o sujeito moderno. Para isso, além
de Marshall Berman (1980), serao utilizados textos
teéricos de Walter Benjamin (1994; 2019), Antoine
Compagnon (2010) e Jeanne Marie Gagnebin (1999)
para pensar as complexidades da modernidade;
bem como Rosa Aradjo (1993), Brito Broca (1956),
Nicolau Sevcenko (2003) e Jeffrey Needell (2012),
que refletem sobre a reestruturagao da cidade
do Rio no periodo conhecido como Belle Fpoque
tropical (1898 — 1920), quando é possivel verificar
com maior nitidez o fenémeno da modernidade no

Brasil.

A MODERNIDADE COMO A
EXPERIENCIA DO NOVO
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“Maquinal Como mostrava nas engrenagens
o mesmo grande poema humano da libertacao!
A vida inteira da humanidade fora uma tenaz
indagacao para realizar aquele servo obediente,
escravo sem necessidades ou cansacos, libertador
igualitario” (RIO, 1921, p. 141), brada o narrador
do conto “As palavras da maquina”, quando a
encontra abandonada nos fundos de uma fabrica.
Sem acreditar no que vé, questiona a situagao de
abandono a que esta submetida aquela invengao
responsavel por revolucionar os modos de viver:
“Nem mesmo o céu azul e a lua tém sido vitimas
da banalidade universal, tanto quanto a maquina.
Desde que a maquina é o mistério sem mistério, a
tolice para diante dela, para repetir todos os lugares
comuns” (RIO, 1921, p. 141). Atentemos para o
fato de o narrador eliminar a distancia que separa
a natureza (representada pelo céu e pela lua) do
artificial (cuja maquina é o maior simbolo, neste
contexto), antinomia essa caracteristica de grande
parte da literatura brasileira produzida no periodo
1900-1922. Tal oposi¢iao, portanto, ja parece
superada para o narrador, que torna o natural e o
artificial equivalentes.

Talvez por isso a surpresa que demonstra o
narrador diante da maquina esquecida tenha sido
maior, pois nao parece haver, da parte dele, qualquer
resisténcia ao simbolo maior do artificialismo.
Neste sentido, entendemos tal postura como um
sintoma da perspectiva euférica que dominou a
elite brasileira — especialmente a carioca — no inicio
do século XX. Encantados diante das promessas
de progresso e modernizagio feitas durante os
primeiros anos da Republica, em funcio de um
cenario econdémico favoravel, os membros desta
elite econdémica recebiam com entusiasmo as
noticias das novidades técnicas vindas da Europa
que, muito em breve, também se verificariam por
aqui.

A tendéncia em perceber o processo de

modernizag¢ao através de uma perspectiva euforica,
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como a apresentada pelo narrador do conto ora
analisado, assemelha-se ao que Berman (19806)
define como a visao pastoral da modernidade e da
modernizacao. Ao analisar a obra de Baudelaire,
o critico norte-americano percebe diversas
visoes acerca da modernidade, algumas inclusive
completamente opostas as outras. Contudo, a fim
de propor uma espécie de sistematizagdo, Berman
(1986) destaca duas perspectivas distintas acerca da
modernidade encontradas na obra do poeta francés:
uma visao pastoral, segundo a qual Baudelaire
tece “celebracoes liricas da vida moderna”
(BERMAN, 1986, p. 131); e outra que compreende
“as veementes denuncias contra a modernidade”
(BERMAN, 1986, p. 131), responsavel por uma
visao antipastoral acerca da vida moderna.

Embora o préprio critico as reconhega
enquanto limitadas, ambas as perspectivas apontam
para um caminho que nos leva a complexidade da
modernidade, tanto na percepgao de Baudelaire
quanto do fend6meno moderno em si. E essa visio
paradoxal que nos interessa perceber no conto de
Joao do Rio analisado neste artigo e que, guardadas
as proporg¢bes, nos permite refletir acerca da
modernidade experimentada e tematizada pelo
escritor carioca. Entretanto, para isso, ¢ necessario,
antes, compreender brevemente o processo de
modernizacao ocorrido no Brasil, verificado
primeiro na modificagao estrutural da cidade do
Rio e, em seguida, nos habitos e costumes da elite
econdmica da cidade.

O Rio de Janeiro chega as tltimas décadas do
século XIX em uma situacio econdmica favoravel,
e conserva um desejo das elites pelas promessas
de modernizagdo que chegavam da FEuropa
juntamente com os navios que aportavam vindos
do Velho Mundo. A situacio econdmica é reflexo
dos investimentos de capital europeu verificados
por aqui, em virtude do que Hobsbawm (1997)
considera um novo imperialismo. Este se deu sob a

concessao de empréstimos aos paises considerados
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periféricos, incluindo o Brasil, com o objetivo de
dota-los de certa infraestrutura capaz de absorver
os desejos de consumo e modos de vida europeus,
que representavam a Civilizagdo e, portanto, o
progresso e a modernidade.

Ainda nos tempos imperiais e, com maior
énfase a partir de 1873, verificou-se um aumento
significativo nos valores de capital europeu
investidos — sob a forma de empréstimos —
no Brasil. A Inglaterra, principal poténcia
capitalista do momento, foi a responsavel pelos
maiores investimentos. Os altos valores foram,
inicialmente, empregados para dotar o Brasil de
uma infraestrutura tanto de transportes quanto
de comunicagio, possibilitando o incremento da
industria, sobretudo a extrativista. A economia
agricola, em especial a cafeeira, pelo contrario,
definhava, de modo que parecia nio restar
davidas sobre qual caminho o pafs devia seguir
(SEVCENKO, 2003).

A nova ordem internacional prometia “avidez
de riquezas e progresso infinitos” (SEVCENKO,
2003, p. 63), que seriam alcancados apenas por
meio da industrializagdo e, consequentemente,
o alinhamento total ao sistema capitalista. Neste
sentido, somente a ado¢ao da Republica poderia
concretizar tais promessas. Com o novo regime,
o governo, comandado, naquele momento, por
Deodoro da Fonseca, promoveu uma série de
politicas a fim de resolver as crises no campo
da economia que marcaram os dltimos anos do
Império, bem como acelerar a industrializagao. Uma
dessas politicas foi o Encilhamento, programa cujo
principal objetivo era contornar a falta de dinheiro
e viabilizar o processo de industrializagao no Brasil.
O Encilhamento, juntamente com outras politicas
adotadas pelo governo federal, apesar de nao ter
cumprido com todos os seus objetivos, favoreceu
a apari¢ao de especuladores, os chamados novos
ricos, “marcando o novo sistema de governo com o

timbre definitivo do arrivismo s6frego e incontido”
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(SEVCENKO, 2003, p. 37). Embora nem todos
os beneficiados pelos programas governamentais
tenham empregado o capital em areas industriais,
fato é que o processo de industrializagdo se
intensificou nesse periodo, especialmente nos
primeiros anos do século XX.

Tendo em vista tais questdes, é importante
nos interrogarmos a respeito do proprietario da
fabrica na qual se encontra-se a maquina no conto
de Joiao do Rio. Considerando a descricao feita
pelo narrador, percebemos que o dono da maquina
faz parte desses novos ricos, alcados ao posto de
nova elite economica gracas aos beneficios das
politicas governamentais: “o proprietario, que ja
fora pobre e ja fora nababo e tinha sempre o ar do
rico explorador sem vintém” (RIO, 1921, p. 141).
Nababo, vale lembrar, faz referéncia ao sujeito
muito rico que ostenta uma vida luxuosa. Assim,
o dono da fabrica repete o ciclo caracteristico de
boa parte da classe burguesa que ora se afirmava:
ao investir na producao fabril, passa de uma
condicao economicamente desfavorecida ao status
de membro da ascendente elite econémica.

Esse sujeito foi acusado pelo narrador de,
insensivelmente, abandonar a maquina ao fundo da
fabrica e, portanto, nao comover-se diante daquele
novo Deus. A dita insensibilidade do proprietario
atesta uma visao pragmatica da modernidade, que
considera a maquina apenas como um meio de
acelerar e, com isso, aumentar o ritmo de produgao.
Uma vez impossibilitada de cumprir sua funcao, é
facilmente substituivel. O narrador tem consciéncia
das funcionalidades da maquina, como ¢é possivel
perceber no trecho seguinte:

Um operario de hoje vale com a maquina por
trinta da idade média; uma operaria num tear
faz mil e quinhentas malhas por minuto, isto é,
substitui seis mil das que outrora faziam malhas
com agulhas de mao. Vestimos exércitos de
milhoes, fabricamos balas para matar esses
exércitos no mesmo espaco de tempo que os
nossos ascendentes gastavam para prcparar

algumas centenas de homens para lancar o
dardo. Conforto, rapidez, a maquina deu ao
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mundo, poupando a satide com a reducdo do
trabalho, agucando a inteligéncia (RIO, 1921,

p. 144).

As mengbdes a velocidade de producao
alcancada pela maquina, bem como ao fato de
cla executar, em menos tempo, tarefas que antes
precisavam ser realizadas por varios trabalhadores,
sao interpretadas pelo narrador como um indicio
de superioridade, contribuindo para caracterizar
sua visao pastoral do fenémeno, recuperando os
termos de Berman (1986). Por isso a surpresa e,
até certo ponto, indignacao dele ao encontrar a
maquina abandonada pelo seu dono. Este, por
sua vez, enxerga na maquina apenas um meio de
realizar, em menos tempo, uma quantidade maior
de tarefas e, portanto, aumentar o seu lucro de
produgao.

A visao pastoral e algo ingénua da
modernidade apresentada pelo narrador, que
entende a maquina como uma espécie de Deus, a
grande realiza¢ao do progresso humano, estendeu-
se a grande parte da elite carioca do periodo.
Neste sentido, para além do progresso material, o
principal desejo dos elegantes consistia em estar
alinhado ao modelo europeu também no campo
dos costumes, da moda, do comportamento, ou
seja, submeter-se voluntariamente a dominancia
europeia, considerando-a o grande exemplo de
modernidade. A cidade do Rio de Janeiro, capital
e principal ponto de contato entre o Brasil e a
Europa em virtude do porto, foi escolhida como
espaco ideal para concretizar a modernizacao do
pafs, primeiro em termos estruturais para, em
seguida, expandir os ideais europeus de civilizagao
e modernidade para os demais campos, tendo Paris
como o modelo principal. Neste contexto, teve
inicio a chamada Belle Epogue tropical, momento de
grande euforia e expectativa por parte das elites,
que veriam logo seus anseios concretizados.

Joao do Rio nao ficou alheio a este movimento

e registrou, na cronica “A era do Automével”, que
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abre o livro VVida Vertiginosa (1911), a rapidez com
que foram executadas as modificagOes estruturais
na capital da Republica: “E, subitamente, é a
era do Automovel. O monstro transformador
irrompeu, bufando, por entre os descombros da
cidade velha, e como nas magicas e na natureza,
aspérrima educadora, tudo transformou com
aparéncias novas e novas aspira¢oes” (RIO, 1911,
p. 03). Creditando ao Automével — grafado sempre
com a inicial maidscula, revelando um indicio de
personificagao — os créditos pela transformagao da
cidade, o cronista o assimila a propria modernidade
arrasadora que assume, deste modo, inicialmente
uma fei¢ao material no Brasil, pois ¢ assimilada aos
aparatos técnicos que sao introduzidos no pais.
Para que se firmasse a era do Automével e,
em consequéncia, a modernidade, era necessario
reformar a cidade, alargando as ruas estreitas
e substituindo os pedregulhos que impediam a
passagem dos veiculos. Historicamente, verificamos
esse processo a partit do movimento conhecido
como “bota abaixo” (1903-1906), quando casaroes
do tempo imperial foram demolidos e deram lugar a
novas pragas, jardins e avenidas, com destaque para
a Avenida Central, outro simbolo da modernidade
carioca. O responsavel por conduzir as obras foi
o entdo prefeito Pereira Passos, engenheiro que
visitara Patis e ficara encantado com a remodelacao
da cidade promovida ainda na segunda metade do
século XIX pelo Barao de Haussmann.
Entretanto, enquanto Haussmann promoveu
a remodelacio de Paris a fim de evitar as revolucoes
operarias, Pereira Passos “se orientava pelos fins
exclusivamente progressistas de emprestar ao Rio
uma fisionomia parisiense, um aspecto de cidade
europeia” (BROCA, 1956, p. 13). Tal fato, por si so,
ja indica a artificialidade deste movimento: a elite
carioca interessava-se em experimentar a sensagao
de viver na Europa — mais especificamente em Paris
— e, para isso, acreditava estar criando um odsis em

meio a selva que, na visao dela, era o Brasil.
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A reformulagio da capital da Republica e
a crescente industrializacido acabaram por atrair
um numero muito alto de imigrantes, que reunia

em 1888,

das lavouras de café do Vale do Paraiba e, ainda,

ex-escravos, libertos trabalhadores
imigrantes europeus, especialmente os portugueses.
Com isso, a cidade alcancou, em 1920, mais de um
milhio de habitantes (ARAUJO, 1993), e adquiriu
de uma vez por todas a feicdo de metrépole
moderna, concentrando uma populagio numerosa
reunida em fungao de complexos industriais.
Neste contexto, a elite carioca experimentava
viver em um ambiente moderno, caracterizando
uma visao pastoral de modernidade, ja que nao
se confrontava diatiamente com essa multidio e
podia acreditar estar vivendo em um pedago da
Europa no Brasil. Abandonando velhos habitos,
os elegantes passaram a utilizar os espagos da rua
como ambientes de sociabilidade, e encontravam-
se nas pragas, palacios e jardins, aproveitando os

locais que lhes eram exclusivos:

Com muita brevidade se instala uma rotina de
habitos elegantes ao longo de toda a cidade
que ocupava todos os dias e cada minuto
desses personagens provocando uma frenética
agitacdo de carros, charretes e pedestres, como
se todos quisessem estar em todos os lugares
e desfrutar de todas as atracGes urbanas ao

mesmo tempo (SEVCENKO, 2003, p. 53).

Assim, ocorre uma integragao entre a cidade
reformulada e a elite, que incorpora habitos da
metropole francesa, revelando mais uma vez a
artificialidade caracteristica da Belle Epogue catioca.
Esse clima de euforia partilhado pelos elegantes
criou uma sensagao dupla de progresso, pois, ao
mesmo tempo em que era possivel disfrutar de
um ambiente moderno, este sé era acessivel a elite
burguesa. O narrador de “As palavras da maquina”,
embriagado pela euforia da modernidade, exalta
o progresso que acredita estar representado pela
maquina enquanto atribui a ela a responsabilidade
por promover uma revolucio, dizimando a miséria

e igualando a todos:
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Maravilha do Homem-Deus! Enfim, em
todos os aspectos da vida, nos campos e nas
cidades, a mdquina realizando a aspiracio
— arredara a miséria, abrira os cérebros,
alongara o tempo, encurtara a terra, acabara
as castas, multiplicara a produgio, aumentara a
fortuna, democratizara, igualara. A maquina, a

verdadeira revolugao! (RIO, 1921, p. 142).

Na ilusio da modernidade democritica, o
narrador, acreditando estar a par das estatisticas,
ighora o restante da cidade que nio podia
disfrutar do progresso, ignorando, neste sentido,
as consequéncias relativas as alteragdes no modo
de producdo. Estas questes, lembremos, sao
conhecidas e percebidas com entusiasmo pelo
narrador, que ressalta o fato de a maquina executar,
sozinha, o trabalho de 30 operarios, em outros
tempos. Contudo, quando observamos o contexto
histérico e social, percebemos as limitagdes dessa
perspectiva pastoral assumida pelo narrador: o
aumento populacional desenfreado em funcdo da
imigrac¢ao, acabou por agravar os problemas sociais
ja existentes no Rio, pois a industria ndo consumia
toda a mao de obra disponivel. Em 19006, cerca de
200 mil pessoas nao tinham um posto de trabalho
definido, e “sustentavam-se prestando servigos
irregulares ou viviam na fronteira da legalidade,
como ocortia com prostitutas, malandros, ladroes,
desertores, ciganos, ambulantes e jogadores”
(ARAUJO, 1993, p. 31). A postura do narrador
revela também outra caractetistica da modernidade:
a impossibilidade de o sujeito tomar conhecimento
da totalidade, podendo conhecer apenas aquilo que
o rodeia. Talvez por isso ele, em sua ansia de exaltar
a modernidade e o progresso, tenha ignorado, num
primeiro momento, as contradicdes da cidade
moderna.

O narrador, em func¢ao de sua visao pastoral,
ignora as complexidades do fenémeno moderno, e
exalta a maquina como a um Deus. Em Baudelaire,
Berman (1986) percebe tal perspectiva no
prefacio ao “Saldo de 1846” e também no ensaio

“O pintor da vida moderna”; nos quais o poeta
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celebra a vida moderna, exaltando os burgueses e
a modernidade em si. Entretanto, essa celebracio
exalta o fenémeno enquanto “um grande show
de moda, um sistema de apari¢Ges deslumbrantes,
brilhantes fachadas, espetaculares triunfos de
decoracio e estilo” (BERMAN, 1986, p. 133). As
imagens geradas por esta perspectiva revelam uma
modernidade aparente, assimilada aos ambientes
e objetos, “encarnada na ultima moda, na ultima
maquina” (BERMAN, 1986, p. 134) e, portanto,
muito préxima da que se verificou durante a Belle
Epoqm tropical.

A nogao de modernidade enquanto a busca
incessante do novo, visualizada primeiramente
na moda, mas também nos héibitos e costumes
da sociedade carioca, foi a principal caracteristica
da vida moderna verificada no Rio de Janeiro da
Belle Epogue. Uma vez finalizada a regeneragio
da cidade, “las practicas culturales aristocraticas
de origen francés e inglés” foram adotadas como
forma de “consolidar y legitimar la distincion y la
superioridad de la elite carioca” NEEDELL, 2012,
p. 2406). Esta situagdo acabou por acelerar uma
febre de consumo de mercadorias europeias, pois
“en la belle époque, la pasion por estar ‘al dfa” con la
moda europea se habfa tornado casi tan feroz en
Rio como en Europa” (NEEDELL, 2012, p. 260).
Desta forma, cria-se um ciclo de consumo no qual
as mercadorias, envolvidas na logica do mercado
capitalista, revestem-se também de uma perspectiva
temporal, pois é necessario acompanhar aquilo que
era moda na Buropa.

A relagiao da moda com o tempo, juntamente
com a obsessio da elite carioca em habitar a
sua Paris dos tropicos, estabelece, também por
aqui, uma dinamica prépria da modernidade: o
novo adquire o status de valor, pois passa a ser
assimilado a2 noc¢io de moderno, e s6 tem valor
aquilo que é moderno. Compagnon (2010, p. 19)
afirma que o novo enquanto valor e sinonimo de

moderno adquire a no¢ao que tem para nos a partir
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da inven¢ao do progresso, ou seja, “a definicao de
um sentido positivo do tempo”. Tal concepgiao de
tempo pressupde um tempo cristdo, “irreversivel e
acabado”, quando na origem esta a perfei¢ao, depois
acontece o pecado e caminha-se novamente para
retomar a perfeicao, estabelecendo uma concepgao
de tempo ascendente — ou positivo —, que ¢ “linear,
cumulativo e causal” (COMPAGNON, 2010, p.
19).

Se nos pautarmos pela perspectiva crista de
tempo, podemos entender que o narrador percebe
a maquina como o ponto culminante do processo
que encaminha novamente para a temporalidade
perfeita. Nos diz ele: “Quem diante da maquina
nao sente o orgulho do homem, que enfim realizou
o sonho da espécie? Por que nao ver na maquina
o Deus racional equilibrador do mundo? ” (RIO,
1921, p. 144). Neste sentido, a meng¢ao ao Deus
racional capaz de equilibrar o mundo torna-se
especialmente interessante, visto que o retorno ao
tempo da perfeicao s6 pode ser concretizado na
presenca deste deus. Pela perspectiva do narrador,
niao seria exagero encarar a maquina como a
divindade responsavel por restaurar o tempo da
perfeicio.

Entretanto, a busca por retomar este tempo
pressupée também “um futuro infinito”, no
qual o novo passa a ser perseguido a todo custo.
Compagnon (2010) recupera, em partes, a querela
dos antigos contra os modernos, ocorrida no
fim do século XVII, para demonstrar a oposi¢ao
entre novo e antigo, ultrapassado, que caracteriza,
até certo ponto, a modernidade. Pautados pela
no¢ao de que o conhecimento cientifico oferece
perspectivas de aperfeicoamento constante do que
ja foi, os modernos afirmam sua superioridade
frente aos antigos, tanto no campo cientifico
quanto do gosto: “do ponto de vista dos modernos,
os antigos sao inferiores porque primitivos, e 0s
modernos, superiores, em razao do progresso,

progresso das ciéncias e das técnicas, progresso
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da sociedade etc” (COMPAGNON, 2010, p. 19).
Fica estabelecido, deste modo, um tempo no qual,
em todas as esferas da vida e da sociedade, tudo
passa por transformac¢oes constantes e ¢, portanto,
sempre passageiro.

Neste sentido, Berman (1986, p. 15), na
tentativa de elencar defini¢des possiveis para a vida
moderna, afirma que “ela nos despeja a todos num
turbilhdao de permanente desintegraciao e mudanga,
de luta e contradi¢ao, de ambiguidade e angustia.
Ser moderno ¢ fazer parte de um universo no qual,
como disse Marx, ‘tudo o que ¢ solido desmancha

2>

no ar”’. Esta sensagdo guarda relagao direta com a
perspectiva do novo enquanto algo a ser perseguido
a todo custo, o que nos leva a uma caracteristica
essencial da modernidade, percebida por Benjamin
(2019) e retomada por Berman (1986) e Compagnon
(2010): ela guarda em si a sua propria antiguidade e,
portanto, a sua propria morte. Por isso, a maquina,
personificagao do progresso e da modernidade no
conto de Joao do Rio, foi abandonada nos fundos
da fabrica: embora represente a invengdao tao
perseguida pela humanidade, existem varias outras
maquinas, inclusive superiores a ela, que ocupario

seu lugar e, em seguida, também serdo substituidas.

OS PARADOXOS
MODERNA

DA VIDA

No momento de maior devo¢ao do narrador
diante da maquina, ela se manifesta: “ — Pobre
homem! 7 (RIO, 1921, p. 143), e tem inicio um
didlogo por meio do qual a maquina revela uma
visdo antipastoral da modernidade. O narrador, ao
ouvir tal exclamacao, pensa que, em algum canto da
tabrica, poderia haver algum bolchevique escondido,
tendo ele sido o responsavel por pronunciar tais
palavras. Esta mengdo aos bolcheviques revela outra
perspectiva acerca da modernidade: sua associagao
direta ao capitalismo, pois apenas um critico a este
sistema seria capaz de contestar a superioridade da
maquina.
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No

descobre que foi a préopria maquina quem falou, e

entanto, prontamente o narrador

segue falando:

— Sim, Homo Faber. Estas diante do Deus.
E sorte humana procurar a felicidade sem a
encontrar. A mim esperou e aos poucos foi
criando a humanidade durante dois mil anos,
para diminuir o trabalho, dar contentamento
e fazer os homens iguais. Até agora, como de
agora em diante, a maquina nio aliviou um
s6 homem de uma s6 hora de trabalho. Ao
contrario. Aumentou para cada um, mesmo
para os ociosos, o peso da vida e o labor atroz

da preocupacio (RIO, 1921, p. 144).

A maquina retoma o tema de ter sido ela
criada apos anos de esfor¢o da humanidade,
revelando a noc¢io de a modernidade como algo
perseguido ao longo da histéria, e a maquina, por
sua vez, representa a culminancia desta busca. Tal
perseguicdo, que tinha como objetivo facilitar o
trabalho, ndo obteve sucesso, pois, ao contrario
do que pensava o narrador, a inven¢ao da maquina
resultou em aumento de trabalho e preocupagio
constante.

Desta forma, a maquina, em oposi¢ao
ao narrador, revela uma visio antipastoral da
modernidade, pois a reconhece enquanto um tempo
paradoxal: na mesma medida em que a adogao da
maquina diminui o trabalho do ser humano e acelera
a escala de produgio, acaba criando um sistema no
qual o homem torna-se refém da maquina. Assim
como a figura do Automovel, na cronica “A era do
Automével”, a maquina representa a modernidade
e encarna em si tanto O Progresso quanto a
decadéncia da vida moderna.

Berman (1980),

compreender a visdo antipastoral da modernidade

em seu esforco por
encontrada em Baudelaire, propde que a pensemos
enquanto oposi¢ao a visao pastoral, em um dualismo
que talvez o préprio poeta nao tenha percebido.
Desta forma, a modernidade, para Baudelaire, teria
o “poder de gerar formas de ‘show de aparéncias’,

modelos brilhantes, espetaculos glamorosos, tio

deslumbrantes que chegam a cegar os individuos
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mais perspicazes para a preméncia de sua propria

e sombria vida interior” (BERMAN, 1986, p. 135).

Tal cegueira, vivenciada pelo narrador de “As

palavras da maquina”, impede que ele veja nao s6 a

sociedade ao seu redor, como também olhe para si.

A maquina, em seu mondlogo, expande a

reflexdo do campo do trabalho para as demais areas

da vida, criando para si a imagem de um polvo que,

com seus varios tentaculos, delega uma série de
sensagoes e percepgdes novas aos seres humanos:

A maquina era o sonho realizado da igualdade,

entretanto. Nessa ilusio inventaram-me. E

cu tOfnCi-mC o mOﬂSth, o grande monstro

universal, o polvo da terra, com milhSes de

tentaculos, cada um deles com um nome —

inquietacdo, sofrimento, ambicao, moléstia,
raiva,  miséria,  exploracdo,  ignominia,

escravidao, fealdade (RIO, 1921, p. 145).

Os varios tentaculos desta modernidade
podem ser considerados como resultantes da
vivéncia do choque provocada pela vida moderna.
Benjamin (2019), em sua leitura da obra de
Baudelaire, percebe uma ligacao entre a multidao
das grandes cidades e as experiéncias de choque
(Schock), relacionadas aos diferentes estimulos
proporcionados pela vida na metrépole moderna.
O choque acarreta a perda da memoria, responsavel
por (Erfabrung)”

“vivencia (Erlebnis)”, e determina, na perspectiva

converter “experiéncia em

de Benjamin (2019), toda a existéncia do homem
moderno.
Em seu fulgor diante do narrador, a maquina

pede que ele admire tudo o que foi por ela realizado:

Admira-me. E preciso que os homens
descubram a beleza do que realizam. Mas
ve que eu retirei a beleza da terra, pus na
esperanca dos vales a angistia sem remissio,
enchi as cidades da faria livida dos escravos
da fatalidade, enegreco os céus e também
as almas—aumentei o 6dio universal com
a forca de todos os mais motores, teco os
desesperos com os tecidos, ligo com os
paises as coleras, confundo os horrores com a
rapidez, centuplico o trabalho de cada um e a
inquietacdo de cada coragio, e alastro sobre a
terra a fealdade fisica e a fealdade moral (RIO,

1921, p. 147).
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A maquina ordena ao narrador que a admire
e, em consequéncia, tome conhecimento de toda
a beleza alcancada pela humanidade ao cria-
la. Contudo, ao reunir a beleza em si, a maquina
retirou-a do restante do mundo, reencenando, com
isso, a oposicao entre natural e artificial. Ao retirar
a beleza da terra e enegrecer os céus, a maquina e,
portanto, o artificial, derrotam o natural, e legam
a humanidade um ritmo de vida desesperado, na
qual o trabalho é o valor supremo. A dominancia
da maquina legou a humanidade a angustia, a
incerteza, o 6dio, o desespero, ou seja, uma série
de horrores que, em fungdo da rapidez da vida
moderna, nao sio percebidos pelo ser humano,
envolvido pela velocidade da vida moderna.

A maquina, neste sentido, ressalta o fendmeno
da multidao e da pressa, caracteristicas essenciais da
modernidade na perspectiva de Benjamin (2019).
O filésofo a considera em sua relacio com a
metrépole moderna, que oferece inimeras situagoes
de choque. Estas, por sua vez, se convertem
na realidade da vida moderna, e manifestam-se
tanto durante a caminhada no meio da multidao,
conforme experimentada por Baudelaire, como no
trabalho repetitivo do operario. Em uma de suas
defini¢oes de modernidade, Benjamin (2019, p. 76)
recupera uma cita¢ao de Baudelaire, que incorpora
em si tanto a visao pastoral quanto antipastoral da

modernidade:

<

¢ impossivel nao ficar emocionado com
o espetaculo dessa populagio doentia que
engole o p6 das fabricas e respira particulas de
algodio, cujos tecidos se deixam penetrar pela
alvaiade de chumbo, pelo mercirio e por todos
os venenos necessarios a producio de obras-
primas... Essa populagiao vai se consumindo
diante das maravilhas que, afinal, a Terra lhe
deve; sente correr em si um sangue purpura e
lanca um longo olhar carregado de tristeza a
luz do Sol e as sombras nos grandes parques’.
Essa populagio ¢ o pano de fundo do qual se
destaca o perfil do heréi. A imagem que assim
se apresenta recebeu de Baudelaire a legenda
adequada: por baixo dela escreveu a palavra /z

modernité.
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Neste sentido, o filbsofo afirma que, para viver
a modernidade, é necessario ter uma “constituicio
heroica” e, por isso, “o heréi é o verdadeiro sujeito
dessa modernidade” (BENJAMIN, 2019, p. 70).
Os choques acabam por produzir nos individuos
modernos uma nova sensibilidade, na qual “a
instancia psiquica encarregada de captar e observar
o choque passa a predominar sobre as instancias
encarregadas de armazenar as impressoes na
memoria” (ROUANET, 1981, p. 48). O homem
moderno precisa estar sempre preparado para
interceptar os choques e, em seguida, neutraliza-los
e, talvez por isso, nao consiga perceber os horrores
do mundo criados pela maquina.

A modernidade se constitui em uma série
de vivéncias do choque, que sao experimentadas
continuamente, ¢ acarretam diferentes sensacoes
aos individuos (os tentaculos do polvo, na metafora
da maquina de Joao do Rio). Estes, por sua vez,
niao tém mais a possibilidade de transforma-las
em experiéncia, ja que nao alcancam eleva-las a
memoria e, portanto, nao podem repassa-las aos
demais. Talvez em razao disso o narrador de “As
palavras da maquina” guarde em si a impressao
de ser a maquina e, por extensao, a modernidade,
apenas a culminancia da evolu¢io da humanidade
e, por isso, traria apenas beneficios. Mergulhado, o
proprio narrador, no turbilhdo da vida moderna,
nao poderia desviar dos continuos choques que
atrofiam a experiéncia.

Benjamin (1994, p. 198) afirma que “a
experiéncia que passa de pessoa a pessoa ¢ a
fonte a que recorreram todos os narradores”. Na
opiniao do filésofo, as melhores narrativas escritas
seriam as que se mantivessem mais proximas das
historias orais. Estas sio contadas por narradores
anonimos, divididos preferencialmente em dois
grupos representados pelo camponés sedentario
e pelo marinheiro comerciante, respectivamente.
Cada um destes pode ocupar a posi¢ao de narrador

porque tem histérias para contar, ou seja, possui
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experiéncias de vida que podem ser repassadas aos
demais por meio da narragio.

Estes narradores, entretanto, identificados
aos contadores de histérias, nao mais tém espago
nas narrativas modernas, isto porque estamos cada
vez mais privados “da faculdade de intercambiar
experiéncias”, pois “as acOes da experiéncia estio
em baixa” (BENJAMIN, 1994, p. 198). Diante
dessa impossibilidade, o filésofo prevé a morte
da narrativa como a conhecia, ja que, cada vez
mais, verificava-se um afastamento da tradicio
oral, matéria da epopeia e dos contos de fadas,
por exemplo. Tal afastamento se acentua com
a ascensio do romance, identificado ao livto
e, consequentemente, a inven¢ao da imprensa,
elemento fundamental da burguesia. Por ter como
suporte o livto, o romance niao tem de guardar
nenhuma relacdo com as narrativas orais.

O narrador de um romance estd mais proximo
do individuo isolado, recluso em seu trabalho de
escrita. O narrador das historias orais, por sua vez,
“retira da experiéncia aquilo que ele conta: da sua
propria experiéncia ou a relatada pelos outros. E
incorpora as coisas narradas a experiéncia dos seus
ouvintes” (BENJAMIN, 1994, p. 201). Este tipo de
narrador ndo esta interessado apenas em repassar
informagdes, como fazem os jornais, por exemplo,
mas sim em repassar as suas proprias experiéncias.
Uma vez que a vida moderna ndo permite mais
elaborar experiéncias, apenas acumular vivéncias,
instala-se uma crise na figura do narrador, da qual
nos fala Benjamin (1994).

O narrador de “As palavras da maquina”
reflete essa crise, pois conserva uma visao muito
restrita da modernidade, alinhada com a sua vivéncia
e percepgao individuais. A construgao do conto em
forma de dialogo reforca tal nog¢ao, pois propoe
um embate entre a visdo pastoral do narrador e
a visdo antipastoral, manifestada pela maquina.

Contudo, mesmo apos esse embate, percebemos
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que o narrador mantém a sua perspectiva inicial

acerca da modernidade:
— Mas que queres tu, com dizeres amargos,
maquina? A amargura ¢ uma ingenuidade.
Que adianta chorar o que nio tem remédio?
Poderfamos viver sem a maquina? Que seria
do progresso, do conforto, dos capitalistas e
dos seus parasitas, da classe operaria e dos seus
exploradores? E o trabalho? E o capital? E os
economistas? E os chefes revolucionarios?
Trabalhou-se tanto em tio pouco tempo que,
para nido morrer, s6 hd uma safda: arranjar
mais trabalho. S6 tu, maquina, que fizeste

a fortuna ¢ a destruiste, podes concertar
o mundo. Todos nds sé te temos a ti, Deus

(RIO, 1921, p. 148).

Neste trecho, encontramos a relutancia do
narrador em admitir o carater daplice da maquina
e, em consequéncia, da modernidade. Elevando o
progresso e o conforto acima de tudo, o narrador
parece nao conseguir imaginar o mundo sem a
maquina, tanto que insiste em chama-la de Deus.
Em sua resisténcia, ele propoe que a maquina
conserte os problemas por ela criados, reiterando
a no¢ao de ser a maquina a responsavel por
reconduzir a humanidade ao tempo da perfeicio.

Porém, na parte final do conto, o narrador
revela que talvez as palavras da maquina tenham
sido fruto apenas de sua imaginacao: “Fiquei a
espera que a voz continuasse. Mas a maquina
calara-se. Ou talvez nunca tivesse falado, e fosse
tudo de minha imaginacao. [...] Sai entio do hall,
onde a maquina velha parecera falar, sem acreditar
no que ela dissera” (RIO, 1921, p. 149). A duvida,
que se mantém ao final do conto, deixa em aberto
a possibilidade de o préprio narrador guardar
também a visdo antipastoral da modernidade, e
travar ele, em sua prépria consciéncia, um embate
entre ambas as visdes ao deparar-se com a maquina
abandonada.

A obsolescéncia da maquina, junto a
perspectiva negativa acerca da modernidade
manifestada por ela, permitem que pensemos
novamente acerca do novo/novidade enquanto o

principal valor da modernidade. Gagnebin (1999,
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p. 48), ao refletir sobre os escritos de Walter
Benjamin, afirma que, para o filésofo, o conceito
de moderno, considerado enquanto sindénimo de
novo, “ameaca implodir sua relagdo com o tempo”,
e a modernidade “adquire uma caracteristica que,
a0 mesmo tempo, a constitui e a destréi”. Por
isso, o homem moderno esta sempre atrasado,
sobrecarregado de trabalho: ele precisa fazer
sempre mais e mais.

Em Baudelaire, entretanto, Benjamin (2019)
percebe este novo como desesperado, uma fuga
constante do tempo, que a tudo consome. Na Paris
que se reconstrdi, o poeta percebe os escombros
e os novos edificios, destruicio e reconstrucio
convivendo lado a lado, que evidenciam “a
transitoriedade das grandes cidades” (BENJAMIN,
2019, p. 85). Por isso, a metrépole moderna é o
melhor lugar para se visualizar o tempo corrosivo
associado a modernidade, que contém em si a
morte, pois tudo esta em vias de desaparecer,
continuamente. Assim como a maquina,
abandonada nos fundos da fabrica, esperando que
a concertem, para que volte a cumprir sua funcio.

Entretanto, o narrador, ao sair da fabrica,
passa por um hall cheio de outras maquinas,
demonstrando que a velha maquina perdera o seu
espaco, e que nada lhe restava sendo o fim: “Havia
um fragor de desastres ritmado, coordenado,
normalizado. As maquinas galopavam, galopavam,
mastigavam, mastigavam, incansaveis assombros
de mecanica, rodas ligadas a rodas, um s6 impulso
movimentando marcha, mastigagao dos ferros,
dos agos” (RIO, 1921, p. 150). Repleto o hall de
maquinas que cumprem a mesma fung¢ao, nao ha
necessidade de recuperar a antiga e, em pouco

tempo, também as maquinas que hoje trabalham

serao substituidas, e assim sucessivamente.

CONSIDERACOES FINAIS
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“As

publicado no livro Rosdrio da Ilusao, de Joao do Rio,

O conto palavras da maquina”,
contrapoe duas visoes distintas de modernidade,
caracterizadas com base em Berman (1986): uma
pastoral, que revela a euforia com o moderno,
manifestada pelo narrador; e uma antipastoral,
verbalizada pela maquina, e envolve desde as
vivéncias de choque experimentadas pelo individuo
moderno até a situagao de abandono da prépria
maquina, uma consequéncia da transitoriedade
caracteristica da modernidade. Assim, a natrrativa
de Joao do Rio articula as duas visdes acerca do
fendmeno moderno, e encaminha a discussio
para uma perspectiva que a considera enquanto
sinbnimo de moderno/novo, na qual se luta
constantemente Nao contra o antigo, mas contra
um tempo corrosivo que carrega em si também
a morte (GAGNEBIN, 1999). Ao individuo
moderno, assim como a maquina, personagem do
conto de Jodo do Rio, nada resta sendao perseguir a
modernidade, tentando, continuamente, sobreviver

a ela, mesmo sabendo que tal tarefa é impossivel.
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