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Resumo: Neste artigo, analisamos o conto “Corações solitários”, de Rubem Fonseca, com o intuito de 
descobrir se o narrador nele construído pode ser interpretado como metáfora do escritor latino-ameri-
cano definido por Silviano Santiago, no ensaio “O entre-lugar do discurso latino-americano”. Em nosso 
exame, salientamos a significativa consciência do personagem acerca da escrita, demonstrada de modo 
geral quando engajado nas funções profissionais a ele atribuídas na narrativa, e ressaltamos o caráter 
antropofágico das relações que ele estabelece com a literatura, sobretudo a desenvolvida e consagrada 
na Europa. Ao fim do estudo, consideramos que os elementos explorados ao longo da investigação per-
mitem-nos, de fato, observar o narrador da trama como metáfora do escritor latino-americano concebido 
por Silviano Santiago.
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CRITICISM AND DIFFERENCE: THE NARRATOR IN RUBEM FONSECA’S SHORT 
STORY “CORAÇÕES SOLITÁRIOS” AS A METAPHOR FOR THE LATIN-AMERICAN 

WRITER

Abstract: In this paper, we analyze Rubem Fonseca’s short story “Corações solitários” aiming to discover 
whether its narrator can be interpreted as a metaphor for the Latin-American writer as defined by Silvia-
no Santiago in his essay “O entre-lugar do discurso latino-americano”. In our examination, we highlight 
the significant consciousness of  the character in regard to writing, demonstrated by him generally when 
performing his professional duties in the course of  the narrative, and stress the anthropofagic nature of  
his relations to literature, mainly that one which consists of  works created and acclaimed in Europe. At 
the end of  our study, we conclude that the elements explored along our investigation allow us to observe 
the narrator of  the story as a metaphor for the Latin-American writer as conceived by Silviano Santiago.
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Introdução

Neste trabalho2, analisaremos o conto 
“Corações solitários”, de Rubem Fonseca, 
publicado pela primeira vez na coletânea Feliz ano 
novo, de 1975, com o intuito de descobrir se o 
narrador construído no texto pode ser lido como 
metáfora do escritor latino-americano tal como 
definido por Silviano Santiago, no ensaio “O entre-
lugar do discurso latino-americano”, de 1971. 
Nossa suposição interpretativa é que o principal 
enunciador e personagem da narrativa, embora 
manifeste características próprias, aproxima-se 
consideravelmente do tipo de autor concebido, de 
maneira específica, pelo crítico. A fim de constatar a 
validade de nossa hipótese de leitura, percorreremos 
duas vias fundamentais, que podem se entrecruzar 
em alguns pontos: na primeira, examinaremos a 
composição das esferas informativa e ficcional de 
escrita, tal como efetuada em “Corações solitários”, 
a partir dos papéis profissionais que o autor atribui 
ao narrador, quais sejam, repórter, redator de cartas e 
criador de fotonovelas; na segunda, perscrutaremos 
a elaboração do narrador enquanto leitor, com 
ênfase em aspectos que poderiam ser observados 
como antropofágicos. Com a travessia proposta, 
pretendemos salientar a significativa consciência 
que o protagonista tem acerca do escrever, 
demonstrada, de modo geral, nas três funções 
profissionais que ele exerce no conto, e ressaltar a 
natureza antropofágica, ao mesmo tempo crítica e 
diferencial, das relações que ele estabelece com a 
literatura, sobretudo a desenvolvida e consagrada 
na Europa – elementos que garantiriam, conforme 
imaginamos, sua qualidade de metáfora do escritor 
latino-americano.

2 Desenvolvido como atividade final da disciplina 
“Estética antropofágica na literatura brasileira: mudanças 
de paradigmas”, ministrada pelas Profªs Drªs Ivete Lara 
Camargos Walty e Roberta Maria Ferreira Alves, no 2º 
semestre de 2020, e gentilmente lido e comentado pela Profª 
Drª Valéria Aparecida de Souza Machado por ocasião do 
IV Seminário de Pesquisa Discente do Programa de Pós-
graduação em Letras da PUC Minas, no 1º semestre de 2021.

A construção do narrador de “Corações 
solitários” como escritor

Em “Corações solitários”, um narrador 
inominado, que fala em primeira pessoa, é, de 
início, caracterizado como repórter de polícia. 
Ainda no começo da narrativa, ele aceita um 
emprego como redator do caderno de cartas de 
uma revista feminina, intitulada Mulher, logo 
após ser dispensado de seu trabalho num jornal 
popular, também sem nome, devido à falta de 
situações criminais factuais e impactantes, aptas 
a serem transformadas em notícias e reportagens 
de grande repercussão. Tendo suas qualidades 
de escrita reconhecidas pelo editor-chefe da 
publicação, sobretudo depois de aparentemente 
acolher o tom mais palatável que este lhe solicita 
utilizar, será incumbido, mais tarde, de elaborar, 
no mesmo periódico, fotonovelas. Apesar da dupla 
função que o protagonista exercerá, ao longo do 
conto, em Mulher, podemos dizer que, do ponto de 
vista profissional, ele é construído de dois modos 
distintos, que se definem pelos dois empregos que 
Rubem Fonseca lhe dá: num caso, o de repórter de 
polícia de jornal popular; noutro, o de redator dos 
cadernos de cartas e fotonovelas de revista feminina. 
Como veremos adiante, de maneira mais vertical, as 
duas formas de composição estabelecem domínios 
distintos, conquanto não de todo excludentes, 
na relação do narrador com a palavra, que se faz 
presente nas duas modalidades profissionais: o 
informativo e o ficcional, respectivamente3. Nesta 
3 Evidentemente, as fronteiras entre tais domínios podem 
se mostrar bastante tênues. Conforme notaremos ao longo 
de nossa análise de “Corações solitários”, o próprio narrador 
do conto rompe com tais barreiras: ao escrever no caderno 
de cartas de Mulher, ele põe em xeque a factualidade que 
o gênero costuma implicar, e, ao escrever na seção de 
fotonovelas do periódico, questiona o caráter inteiramente 
ficcional desse tipo de produção. Assim, a esfera da 
informação pode solicitar criatividade, sobretudo na escolha 
das formas discursivas de “apresentação” e “ligação” do que 
é tido como fato – para nos valer dos termos empregados por 
Jacques Rancière (2017, p. 11) ao definir a ficção no livro O 
fio perdido: ensaios sobre a ficção moderna –, e o campo da 
ficção, por sua vez, pode recorrer a material factual, ainda que 
o mostre “como se” fosse ficção – para recordar expressão 
utilizada por Wolfgang Iser (2002, p. 982) no ensaio “Os atos 
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seção, tentaremos mostrar como o personagem, 
embora não se constitua propriamente como um 
escritor, pode ser relacionado a tal categoria, dada a 
forte consciência de escrita que ele indicia ao lidar 
com ambas as esferas, e que é, junto a sua particular 
condição de leitor, imprescindível para relacioná-lo 
à figura do escritor latino-americano proposta por 
Silvano Santiago.

Enquanto repórter de polícia, o narrador 
depara-se com certas exigências, sem as quais seu 
trabalho de escrita torna-se impossível. Referimo-
nos, de modo sintético, à ocorrência factual de 
crimes de vulto, capazes de chamar a atenção dos 
leitores e, por isso mesmo, ideais para matérias 
de jornal na seção policial. Uma vez que não 
comparecem integrados ao conto, tais requisitos 
implicarão, logo no início da narrativa, na demissão 
do personagem do periódico. Como ele mesmo 
diz, diante da escassez de circunstâncias do 
tipo na cidade onde trabalha, e que contraria as 
expectativas otimistas do editor, “Antes de estourar 
[‘um daqueles escândalos que dá matéria para 
um ano’] me mandaram embora.” (FONSECA, 
1994, p. 372). Apesar de sucederem no mundo 
extratextual que o conto estabelece e de terem a 
morte e a violência como assunto – aspectos que 
os gêneros contemplados pelo jornal prescrevem 
–, crimes considerados menores, que o narrador 
exemplifica, um tanto ironicamente, com “[…] 
pequeno comerciante matando sócio, pequeno 
bandido matando pequeno comerciante, polícia 
matando pequeno bandido. Coisas pequenas […]” 
(FONSECA, 1994, p. 372), realmente não bastam 
para assegurar o emprego do então repórter. 
Para além dos homicídios cometidos por gente 

de fingir ou o que é fictício no texto ficcional”. Colocamos, 
em primeiro plano, uma definição mais tradicional e fechada 
de ficção – caracterizada, acima de tudo, pelo conteúdo 
fantasioso – a fim de salientar, como pede nossa hipótese 
de leitura, a consciência poética do narrador de “Corações 
solitários”, que, tal como construído por Rubem Fonseca, 
indicia conhecimento do ofício da palavra nos diversos 
gêneros – pertencentes a domínios de escrita com traços mais 
ou menos próprios – em que é solicitado a escrever.

anônima contra gente anônima, o que interessa 
mesmo ao diário são situações criminais factuais 
que prometem causar ainda mais sensação entre os 
leitores, como aquelas, segundo o narrador, “[…] 
envolvendo uma rica e linda jovem da sociedade, 
mortes, desaparecimentos, corrupção, mentiras, 
sexo, ambição, dinheiro, violência, escândalo.” 
(FONSECA, 1994, p. 372).

Tendo em vista esses elementos, podemos 
afirmar que a construção do narrador de 
“Corações solitários” como repórter de polícia, 
com efeito, torna manifesto, no conto, um domínio 
de escrita específico, que aqui chamaremos, 
muito simplesmente, de informativo. Nele 
constatamos uma relação necessária entre o que 
acontece, factualmente, na sociedade encenada na 
narrativa, em termos de criminalidade e de poder 
de repercussão pública, e a escrita, que não está 
autorizada a se valer de ocorrências inventadas, 
criativas, ficcionais, saídas da imaginação do 
personagem (ou, como notaremos mais à frente, 
de suas leituras de produções literárias), para se 
materializar em seu trabalho de repórter. Noutras 
palavras, a escrita, no âmbito informativo, deve-se 
submeter àquilo que é tido como fato, e o narrador 
do conto, conforme seus próprios dizeres, é 
consciente dos limites que tal âmbito lhe impõe no 
trato com a palavra. Mesmo que se situe, digamos, 
na subesfera do que se convencionou chamar de 
New Journalism – caracterizada, diferentemente da 
do jornalismo tradicional, por maiores liberdades 
estilísticas –, a exigência factual ainda se verifica4. 
No caso particular de “Corações solitários”, é 
o que efetivamente acontece, embora os modos 
de apresentar tal requisito vinculem-se, de 
maneira mais específica, ao jornalismo chamado 

4 Caso exemplar é o do romance-reportagem O motel 
do voyeur (The Voyeur’s Motel), de Gay Talese. Em 2016, 
após perder a confiança na principal fonte consultada 
para a composição da obra, diante de verificações factuais 
empreendidas pelo periódico The Washington Post, o 
jornalista e escritor estadunidense, um dos grandes nomes 
do Novo Jornalismo, viu-se obrigado a desconsiderar seu 
trabalho (PEREDA, 2016).
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“sensacionalista”, que investe em larga medida, e 
com um estilo próprio, nos temas da violência, da 
morte, do tabu e do sexo, como argumenta Danilo 
Angrimani Sobrinho (1995) no livro Espreme 
que sai sangue: um estudo do sensacionalismo 
na imprensa. Assim, no domínio da informação, 
o que importa, em primeiro lugar, é a completa 
observância às condições mencionadas, que se 
definem mais por sua natureza conteudística do 
que pelas formas peculiares por meio das quais 
podem ser articuladas pelo repórter diante do 
público leitor.

Após se ver dispensado de seu trabalho 
como repórter de polícia, o narrador torna-se 
empregado da revista feminina Mulher. Como já 
dissemos, à medida que a narrativa se desenvolve, 
o personagem acumula duas funções no periódico: 
redator de cartas e criador de fotonovelas. Na 
primeira, que lhe é atribuída depois de aceitar a 
proposta de se encarregar do caderno de cartas, ele 
tem de se corresponder, em tese, com as leitoras 
da publicação. Nas palavras do editor, de nome 
Oswaldo Peçanha, “Você acha que poderia fazer a 
seção ‘De mulher para mulher’, o nosso consultório 
sentimental? O cara que fazia se despediu.” 
(FONSECA, 1994, p. 373)5. Dizemos “em tese” 
porque, como descobriremos na sequência do conto, 
o narrador precisa escrever ele mesmo as missivas 
das supostas leitoras de Mulher, abraçando, para 
tanto, identidades fictícias, como Mãe Dedicada 
da Vila Kennedy, Doméstica Resignada da Penha 
e Virgem Louca da Parada de Lucas, e respondê-
las ele próprio, sob o pseudônimo Nathanael Lessa, 

5 Conforme demonstra Rafael Climent-Espino (2015) 
no estudo “Autoria mascarada e travestismo literário em 
‘Corações solitários’ de Rubem Fonseca”, as várias formas 
de nomear os personagens construídos no conto podem se 
relevar importantes para determinadas leituras da narrativa. 
À luz mais abrangente de nossa investigação, chama-nos a 
atenção, em particular, o nome “Oswaldo Peçanha”, que 
aparentemente guarda uma relação indireta com nossa 
hipótese interpretativa. Para o pesquisador, esse nome 
constituiria, possivelmente, uma “homenagem” a Oswald de 
Andrade, autor do Manifesto antropófago, de 1928, e que 
também escreveu em periódicos recorrendo a pseudônimos, 
como Annibale Scipione (CLIMENT-ESPINO, 2015, p. 7).

redator do caderno. As especificidades do papel 
inicial do narrador na revista nos são reveladas 
em primeira mão por Jacqueline, pseudônimo de 
um de seus colegas de trabalho: “As cartas? Não 
tem carta nenhuma. Você acha que mulher da 
classe C escreve cartas? A Elisa inventava todas.” 
(FONSECA, 1994, p. 374). No entanto, homens, 
cuja identidade real fica, em maior ou menor 
medida, em suspenso, também – ou, na verdade, 
principalmente eles, conforme a narrativa sugerirá 
perto do desfecho – se dirigem a Nathanael Lessa. 
É o caso de Odontos Silva, que lhe narra como 
foi abandonado pela namorada, Maria, após testar 
seus sentimentos com a revelação de que usava 
dentaduras – “Nathanael, me explica o que foi 
que aconteceu. O amor acaba de repente? Alguns 
dentes, míseros pedacinhos de marfim, valem tanto 
assim?” (FONSECA, 1994, p. 382) –, e de Pedro 
Redgrave, que lhe confidencia gostar de fazer 
coisas socialmente consideradas femininas, como 
usar vestidos e passar batom, e amar uma pessoa 
do mesmo sexo, sendo mais tarde descoberto pelo 
narrador como persona do próprio Peçanha – “Isto 
fica entre nós dois, está certo?” (FONSECA, 1994, 
p. 385).

De um ângulo teórico, correspondências, em 
geral, seguem lógica similar à que predomina no 
domínio informativo de escrita, pois sua matéria 
tende a observar a realidade verificável. O caráter 
factual comumente encontrado no gênero manifesta-
se, ainda que de modo um tanto ambivalente, na 
primeira acepção que Aurélio Buarque de Holanda 
Ferreira (1999) atribui ao verbete “carta” no 
Novo Aurélio Século XXI: o dicionário da língua 
portuguesa. Segundo o estudioso, o vocábulo pode 
equivaler a “Comunicação manuscrita ou impressa 
devidamente acondicionada e endereçada a uma 
ou várias pessoas; missiva, epístola.” (FERREIRA, 
1999, p. 417). Em “Corações solitários”, 
todavia, a correspondência ganha, em termos de 
conteúdo, expressivos contornos criativos, que 
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se fazem perceptíveis quando levamos em conta, 
por exemplo, a proposição de interlocutoras e 
enunciados imaginários, frutos da inventividade do 
narrador, e o recurso à pseudonímia, que lhe faculta 
pôr de lado o nome, conquanto não revelado na 
narrativa, pelo qual atende no universo extratextual 
concebido no conto. Nesse caso, o referido gênero, 
tal como formalizado no texto de Rubem Fonseca, 
repercute, de maneira parcial, o que Massaud 
Moisés, no verbete “epístola” de seu Dicionário de 
termos literários, chama de “[…] epístola literária 
em prosa […]”, “Nem sempre endereçada a um 
destinatário real […]” (MOISÉS, 2013, p. 163). 
Assim, a construção do narrador como redator 
do caderno de cartas de Mulher patenteia outra 
esfera de escrita, a qual denominaremos, também 
muito simplesmente, de ficcional. Nela, a escrita, 
naquilo que diz, não precisa se atentar para o que, 
com efeito, acontece no mundo exterior a ela, 
mas pode reduzir ou mesmo ignorar o elemento 
factual tal como este é compreendido no âmbito 
informativo. Ainda para Moisés, recorrendo a uma 
acepção mais estrita e convencional da palavra, 
ficção é “Sinônimo de imaginação ou invenção 
[…]” (MOISÉS, 2013, p. 191).

Aqui, aliás, interessa mostrar que, no papel de 
redator da seção de cartas de Mulher, voltada para 
o aconselhamento das “leitoras” da publicação, 
o narrador assume, de maneira sistemática, uma 
dicção crítico-realista, com alguns traços cômicos. 
Tal modo de enunciar quer prevalecer sobre as 
vozes positivas, de cunho laudatório, moralista 
ou edificante, supostamente esperadas pelas 
“interlocutoras” de Nathanael Lessa, por sua vez 
construídas, no e pelo próprio periódico, como 
mulheres humildes e em apuros. Nesse sentido, 
o protagonista, ao adotar o referido tom, ignora 
o otimismo vulgar que marca tais falas, numa 
tentativa mais ou menos enfática de tirar da zona 
de conforto as “mulheres” que lhe escrevem. Sua 
opção pela palavra problematizadora – e um tanto 

quanto divertida, ainda que acidamente – pode ser 
encontrada, principalmente, na réplica à Doméstica 
Resignada, elaborada pelo próprio personagem 
como pessoa esperançosa de a providência divina 
punir aqueles que se aproveitam de sua compleição 
frágil e jeito retraído. Na correspondência, a figura 
feminina – curioso desdobramento, como as que 
se seguirão, de pelo menos três instâncias mais 
claramente identificáveis: autor, narrador, redator 
de cartas –, assim se posiciona:

Sou baixinha, gordinha e tímida. Sempre que 
vou na feira, no armazém, na quitanda, eles 
me passam para trás. Me enganam no peso, no 
troco, o feijão está bichado, o fubá bolorento, 
coisas assim. Eu costumava sofrer muito mas 
agora estou resignada. Deus está de olho neles 
e no juízo final eles vão pagar. (FONSECA, 
1994, p. 374-375).

Em resposta, Nathanael Lessa repele a fé 
e a passividade que lhe demonstra a personagem 
por ele mesmo construída, apresentando-lhe uma 
visão pouco tranquila da realidade: “Deus não está 
de olho em ninguém. Quem tem que se defender é 
você mesma. Sugiro que você grite, ponha a boca 
no mundo, faça escândalo. Você não tem nenhum 
parente na polícia? Bandido também serve. Te vira, 
gordinha.” (FONSECA, 1994, p. 375).

Essa dicção, porém, quando dirigida à 
Virgem Louca, composta pelo narrador como 
moça dividida entre fazer ou não fazer sexo, pela 
primeira vez, com o namorado, que condiciona um 
hipotético casamento a tal relação –

Olha aqui, Virgem Louca, pergunta pro cara o 
que ele vai fazer se não gostar da experiência. 
Se ele disser que te chuta, dá pra ele, pois é 
um homem sincero. Tu não és groselha nem 
ensopadinho de jiló para ser provada, mas 
homens sinceros existem poucos, vale a pena 
tentar. Fé e pé na tábua. (FONSECA, 1994, 
p. 375) –,

Não agrada ao editor de Mulher, que 
determina que o protagonista se valha de uma voz 
mais palatável para tratar com as leitoras por ele 
criadas, como a própria Virgem Louca – “Tenho 
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vinte e cinco anos, sou datilógrafa e virgem. 
Encontrei esse rapaz que disse que me ama muito. 
Ele trabalha no Ministério dos Transportes e disse 
que quer casar comigo, mas que primeiro quer 
experimentar. O que achas?” (FONSECA, 1994, 
p. 375) –, em vez de lidar com elas por meio de 
termos considerados grosseiros, mais adequados, 
conforme acredita, a outro tipo de público. Nas 
palavras de Peçanha, “Não quero que trate elas 
como putas. Esquece o lorde inglês. Ponha alegria, 
esperança, tranquilidade e segurança nas cartas, 
é isso que eu quero.” (FONSECA, 1994, p. 375). 
Por isso, ao responder à Solitária de Santa Cruz, 
construída como recém-viúva e como destituída de 
atrativos para conseguir nova companhia – “Meu 
marido morreu e me deixou uma pensão muito 
pequena, mas o que me preocupa é estar só, aos 
cinquenta e cinco anos de idade. Pobre, feia, velha 
e morando longe, tenho medo do que me espera.” 
(FONSECA, 1994, p. 375) –, o narrador, com efeito, 
busca confortá-la, valendo-se de lugares-comuns 
inspiradores, como quer o chefe; no entanto, ele 
não evita misturar esses recursos com elementos 
de outra ordem, que, mais uma vez, privilegiam 
a atividade sobre a passividade e provocam certo 
humor. Como diz ele,

Grave isto em seu coração, Solitária de 
Santa Cruz: nem dinheiro, nem beleza, 
nem mocidade, nem um bom endereço dão 
felicidade. Quantos jovens ricos e belos 
se matam ou se perdem nos horrores do 
vício? A felicidade está dentro de nós, em 
nossos corações. Se formos justos e bons, 
encontraremos a felicidade. Seja boa, seja 
justa, ame o próximo como a si mesma, sorria 
para o tesoureiro do INPS, quando for receber 
a sua pensão. (FONSECA, 1994, p. 375-376).

Em todos os casos mencionados, o que mais 
importa salientar são a plena consciência que tem o 
narrador de poder ajustar os tons de voz com que se 
dirige às interlocutoras criadas na e para o caderno 
de cartas de Mulher de acordo com os objetivos de 
escrita a que ele indicia visar, malgrado as pressões 
do editor do periódico, e sua própria capacidade 

de fazê-lo de maneira mais ou menos manifesta. 
Tal recurso, segundo nos parece, é facultado mais 
pela esfera ficcional do que pela informativa, daí 
se reforçando a inserção da função do narrador 
como redator da seção de correspondências da 
revista no âmbito do imaginário. Isso não quer 
dizer que apenas textos pertencentes ao domínio 
da ficção façam emergir, em sua estrutura, tons e 
vozes distintos. No próprio jornalismo, a fala mais 
engajada de um editorial não deixa de recorrer, 
implícita ou explicitamente, a informações 
obtidas por terceiros, e o dito pretensamente 
neutro e objetivo de uma notícia pressupõe, 
necessariamente, as perspectivas de quem a redige 
e de quem a publica. Na esfera ficcional, porém, o 
manejo de vozes e tons por determinado escritor 
parece se apresentar de modo mais diverso e 
expressivo. A própria obra de Rubem Fonseca, 
tal como interpretada por Boris Schnaiderman 
(1994) no posfácio a seus Contos reunidos, serviria 
de ilustração disso. No comentário “Vozes de 
barbárie, vozes de cultura: uma leitura dos contos 
de Rubem Fonseca”, o crítico, apoiado no conceito 
de polifonia proposto pelo teórico Mikhail Bakhtin, 
enfatiza os dois extremos mencionados no título, 
sem ignorar suas significativas nuances, e elogia o 
crescimento qualitativo da produção literária do 
autor nesse sentido, ou nesses sentidos, pois a vê 
capaz de dar forma a certa compreensão paradoxal 
da realidade brasileira:

Cada leitor de Rubem Fonseca tem de fato a sua 
própria experiência de leitura. No meu caso, foi 
com o passar do tempo que distingui melhor 
esta multiplicidade de vozes, com diferentes 
tons e intensidades, e que se manifestam tanto 
nos romances como nos contos. Certamente, 
Mikhail Bakhtin me ajudou muito nisso. 
Mas a própria obra se desenvolveu de modo 
a dar maior ressonância a cada uma. Elas se 
completam, se fundem ou fragmentam, numa 
orquestração que o velho mestre chamaria 
de “polifônica”, e nos dão uma expressão 
impressionante de nossa cultura e de nossa 
barbárie. (SCHNAIDERMAN, 1994, p. 777).

De toda forma, aos olhos de Peçanha, o 
narrador acata satisfatoriamente a mudança de tom 
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desejada. Por isso, é convidado a assumir também 
a seção de fotonovelas de Mulher. O editor não 
esconde o orgulho que sente por tal produto de 
seu periódico, tendo em vista duas razões – a 
serem problematizadas mais adiante –: é, segundo 
ele, feito de forma original no Brasil, e não por 
meio de tradução, e vem à luz em gênero distinto, 
e aparentemente dado como superior, em relação 
ao que usa como termo de comparação. Ambos 
os motivos, que acompanham o convite recebido 
pelo protagonista, são assim apresentados ao leitor: 
“No dia seguinte Peçanha me chamou e perguntou 
se eu podia também escrever a fotonovela. Nós 
produzimos as nossas próprias fotonovelas, não 
é fumetti italiano traduzido.” (FONSECA, 1994, 
p. 376)6. Com efeito, o personagem aceita a nova 
função e, sob o pseudônimo de Clarice Simone, 
passa a redigir histórias fotografadas para a revista. 
A título de exemplo, citamos, primeiro, a dos 
jovens anônimos e apaixonados que se descobrem 
irmãos, definida pelo narrador nos significativos 
termos de “Uma pitada de Romeu e Julieta, uma 
colherzinha de Édipo Rei […]” (FONSECA, 
1994, p. 377). Segundo, a dos noivos Roberto e 
Betty, dotada, ainda nas interessantes palavras do 
narrador, de “[…] uma pitada de ficção científica.” 
(FONSECA, 1994, p. 377), e indiretamente acusada 
de constituir plágio de filme italiano pelo fotógrafo 
da revista: “Porra, disse Mônica Tutsi, fui fazer o 
teu dramalhão e me disseram que é chupado de um 
filme italiano.” (FONSECA, 1994, p. 378).

Por um lado, assim como as cartas, as 
fotonovelas escritas pelo narrador em “Corações 
solitários” estão, como é de se esperar, mais para a 
ficção do que para a informação. Isso se dá porque 
elas, em tese e na prática do conto, não têm qualquer 
compromisso, convencionado ou disfarçado, com a 

6 Talvez valha a pena examinar mais de perto as concepções 
de escrita subjacentes aos dizeres de Peçanha. Ao que 
parece, suas ideias acerca da criação estética, da literatura 
e da tradução, por exemplo, aproximam-se mais de noções 
do senso comum do que de conceitos mais recentemente 
mobilizados pela crítica e teoria literárias.

realidade tida por factual. Por outro lado, distinguem-
se não só das notícias e reportagens sobre crimes 
de vulto, as quais tinham lugar no antigo emprego 
do personagem redator, como, curiosamente, 
das missivas que ele troca com as interlocutoras 
fictícias de Mulher. Nestes dois casos, os referidos 
gêneros – a notícia e a reportagem, de um lado, 
e as correspondências, de outro –, tais como são 
concretizados na narrativa, solicitam, nesta ordem, 
de forma pactuada ou fingida, observância ao que, 
em termos de conteúdo, acontece ou existe como 
fato no mundo extratextual projetado pela trama. 
As fotonovelas, porém, não têm qualquer dever de 
cumprir com tais requisitos, o que reforça, ainda 
mais, seu caráter ficcional, na já citada acepção 
articulada por Moisés (2013). Depreendemos tal 
característica, no gênero, do sentido proposto 
por Ferreira para o verbete que lhe diz respeito – 
“Narração novelesca que se publica ger. em revista 
especializada, apresentada em quadrinhos […], e na 
qual os desenhos são substituídos por fotografias 
com balões […]” (FERREIRA, 1999, p. 935) – e 
de aspectos constantes dos textos elaborados pelo 
narrador, como certa indefinição nas formas de 
nomear personagens, ora apresentados sem nome 
próprio – “Um menino rico é roubado pelos 
ciganos e dado por morto.” (FONSECA, 1994, p. 
376) –, ora colocados sem sobrenome – “Roberto 
e Betty estão noivos e vão se casar.” (FONSECA, 
1994, p. 377).

Além disso, na encenação da composição 
de fotonovelas no texto de Rubem Fonseca, 
evidencia-se a assimilação de produções artísticas, 
pertencentes, principalmente, ao gênero dramático 
e ao subgênero trágico, como estratégia de escrita. 
Assim, não só as fotonovelas concretizadas na 
narrativa são elaboradas como ficção, conforme 
apontamos no parágrafo anterior, como se valem 
de outras construções ficcionais para vir à luz, 
o que indica que o material nelas composto não 
é de todo novo. Segundo dizeres, anteriormente 
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reproduzidos, do próprio narrador, podem 
salientar-se em seu trabalho de assimilação as 
peças Romeu e Julieta, de William Shakespeare, 
e Édipo Rei, de Sófocles. Seguindo a pista, 
encontramos, com efeito, numa das fotonovelas 
criadas pelo personagem, a presença de tais obras, 
recortadas, modificadas e reaproveitadas em 
Mulher. Como escreve o narrador, referindo-se 
aos protagonistas do novo enredo e misturando 
em sua caracterização elementos cruciais achados 
nas mencionadas produções de partida: “As duas 
famílias não querem que eles se casem. […] Eles são 
irmãos!” (FONSECA, 1994, p. 376-377). De uma 
perspectiva teórica, no entanto, esse procedimento 
de escrita é fundamentalmente vinculado à própria 
criação poética no livro A intertextualidade, de 
Tiphaine Samoyault (2008), que propõe que a 
literatura – aqui por nós compreendida, de novo, 
no sentido de ficção definido por Moisés (2013), 
independentemente do gênero e do valor colocados 
– sempre se alimenta, de uma forma ou de outra, 
de si própria. Assim se expressa a pesquisadora, ao 
enquadrar o termo que dá nome a seu trabalho:

[…] o caráter recente do vocábulo, o fato de 
que seja uma questão importante das posições 
teóricas atuais, não deve mascarar a ideia 
que permite compreender e analisar uma 
característica maior da literatura, o perpétuo 
diálogo que ela tece consigo mesma; não 
um simples fenômeno entre outros, mas seu 
movimento principal. (SAMOYAULT, 2008, 
p. 13-14)7.

A fim de realçar, ainda mais, a consciência de 
escrita do narrador de “Corações solitários”, cabe 
aprofundar, em outros aspectos, as observações 
referentes à ficcionalidade e, especialmente, à 
originalidade das fotonovelas em Mulher. No 

7 Hoje, a escrita em geral tem sido tomada como um 
processo necessariamente dialógico, que se faz sempre em 
relação com outros textos. Isso, porém, não parece anular 
as especificidades nem da literatura, que tem de conversar 
consigo mesma para se configurar como tal, nem da relação 
que o escritor latino-americano, tal como concebido por 
Silviano Santiago, estabelece, sobretudo, com a literatura 
europeia canônica, de acordo com o que discutiremos mais à 
frente.

que concerne a seu conteúdo mais manifesto, 
tais produções estão, de fato, mais próximas 
do domínio da inventividade do que do campo 
da factualidade. Nem por isso, contudo, elas 
prescindem da observação do mundo extratextual 
por parte do personagem, que termina por encená-
lo, paradoxalmente, por premeditada exclusão. 
Podemos perceber a implícita atenção à realidade 
circundante no diálogo entre aquele que retoma 
a já citada peça shakespeareana, de um lado, e 
Mônica Tutsi, de outro, acerca de traços físicos dos 
protagonistas da história e de outros elementos 
que nela se verificam tanto no texto primeiro, 
produzido pelo dramaturgo inglês, como no texto 
segundo, de criação do narrador do conto:

[…] não dá para eu fotografar, garoto. Tenho 
que fazer tudo em duas horas. Onde vou 
arranjar a mansão rica? Os automóveis? O 
convento pitoresco? O bosque florido?

Esse problema é seu.

Onde vou arranjar, continuou Mônica Tutsi, 
como se não tivesse me ouvido, os dois jovens 
louros esbeltos de olhos azuis? Nossos artistas 
são todos meio para o mulato. Onde vou 
arranjar a carroça? Faz outra, garoto. Volto 
daqui a quinze minutos. (FONSECA, 1994, p. 
377).

Para a leitura desse trecho, atribuímos aos 
elementos utilizados pelo narrador na fotonovela 
e questionados pelo fotógrafo o papel de 
problematizar a reprodução acrítica de enredos 
cujos aspectos originais destoam francamente dos 
achados, em geral, no contexto mais circunscrito 
em que se elabora a nova trama. Uma vez que 
olha com ironia para o texto de Shakespeare, 
trazendo à tona, ainda que sub-repticiamente, 
suas incongruências em relação às singularidades 
do Brasil, e brinca com o embaraço de Mônica 
Tutsi, sem negar a pertinência de suas observações, 
o narrador dá a entender que a reformulação do 
texto primeiro, com atenção, entre outras coisas, 
ao mundo sensível, é, para ele, necessária; a mera 
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repetição do já dito parece-lhe, nesse sentido, fora 
de propósito. De um jeito ou de outro, conhecendo 
de perto ou não a obra “original”, a compreensão 
dos personagens está em consonância com a 
perspectiva de Silviano Santiago a respeito do 
escritor latino-americano, desenvolvida no ensaio 
que, em larga medida, orienta nosso trabalho. Em 
“O entre-lugar do discurso latino-americano”, 
publicado originalmente em 1971 – quatro 
anos antes da estreia de “Corações solitários” 
–, o estudioso defende que tal autor, unindo 
procedimentos de assimilação literária à visão fina 
da realidade imediata, “[…] trabalha sobre outro 
texto e quase nunca exagera o papel que a realidade 
que o cerca pode representar em sua obra.” 
(SANTIAGO, 2001, p. 20, grifo do autor).

Além disso, apesar da distinção e 
superioridade que Peçanha acredita existir nas 
fotonovelas de Mulher em comparação com o que 
é produzido no exterior, a condição de novidade 
de seu conteúdo – a qual garantiria, na ótica do 
personagem, aquelas características – é posta em 
dúvida, de maneira indireta, por Mônica Tutsi. Aqui, 
vale retranscrever a fala de tal figura, dirigindo-se 
ao narrador: “Porra, disse Mônica Tutsi, fui fazer 
o teu dramalhão e me disseram que é chupado de 
um filme italiano.” (FONSECA, 1994, p. 378). No 
excerto, é colocada em xeque a estratégia de criação 
a que o narrador recorre de modo mais ostensivo, 
isto é, a assimilação, que, no conto, corresponde à 
leitura e reescrita de obras prontas e se processa a 
partir de gêneros, subgêneros e sistemas semióticos 
originais variados: teatro, tragédia, ficção científica, 
cinema. Dessa vez, o protagonista, para se defender 
da crítica que recebe, é mais incisivo, na medida 
em que reage de forma aberta contra aquilo que 
considera preconceito de seus detratores. Em seu 
entender, os críticos notam apenas sua ex-condição 
profissional, menos prestigiada, como repórter 
de polícia, bem como aspectos parciais do texto 
mais recente, ignorando, por conseguinte, outros 

mecanismos de composição nele empregados. A 
resposta se dá nestes termos: “Canalhas, súcia de 
babões, só porque fui repórter de polícia estão me 
chamando de plagiário.” (FONSECA, 1994, p. 378). 
Se levamos em conta a opinião de Silviano Santiago, 
a acusação sofrida pelo narrador não implica, 
necessariamente, em ausência de originalidade. Para 
o estudioso, mais uma vez em diálogo positivo com 
o personagem – que, aliás, não denuncia qualquer 
intenção de abrir mão da assimilação como recurso 
de escrita –, a novidade de uma obra ficcional 
tecida por um escritor latino-americano consiste, 
justamente, na leitura/reescritura atenta e negativa 
de outras, sobretudo as que advêm do “centro” do 
mundo, como faz Rubem Fonseca na economia 
de “Corações solitários”, e não na formulação de 
algo absolutamente diferente, como, ao que parece, 
esperam os críticos do criador de fotonovelas de 
Mulher8. Nas palavras de Silviano Santiago,

O segundo texto se organiza a partir de uma 
meditação silenciosa e traiçoeira sobre o 
primeiro texto, e o leitor, transformado em 
autor, tenta surpreender o modelo original em 
suas limitações, suas fraquezas, em suas lacunas, 
desarticula-o e o rearticula de acordo com 
suas intenções, segundo sua própria direção 
ideológica, sua visão do tema apresentado de 
início pelo original. (SANTIAGO, 2001, p. 20).

Para fechar a seção, podemos asseverar 
que o narrador de “Corações solitários”, no 
exercício de suas funções como repórter de 
polícia, redator de cartas e criador de fotonovelas, 
efetivamente demonstra, tal como construído 
por Rubem Fonseca, consciência de aspectos 
envolvidos no ofício da escrita, sendo capaz 
mesmo de mobilizá-la em seus trabalhos com a 
palavra. No exame aqui efetuado, encontramos, 
basicamente, três importantes elementos que 

8 Conceber o original como o absolutamente diferente, sem 
qualquer relação com o já realizado, impossibilita a própria 
condição de leitura de um texto ficcional. De acordo com 
Laurent Jenny, que se manifesta a esse respeito, referindo-
se à literatura, no ensaio “A estratégia da forma”, “Fora da 
intertextualidade, a obra literária seria muito simplesmente 
incompreensível, tal como a palavra duma língua ainda 
desconhecida.” (JENNY, 1979, p. 5).
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corroboram tal afirmação: o conhecimento dos 
limites e possibilidades implicados nas esferas 
informativa e ficcional de escrita, presentes nos 
gêneros desenvolvidos no jornal popular e na 
revista Mulher; o domínio de técnicas de escrita, 
vinculadas principalmente à assimilação textual, 
como a compenetrada leitura de obras artísticas 
diversas, pertencentes sobretudo ao cânone do 
teatro ocidental, e a reescrita questionadora de 
tais produções, com a recusa de aceitá-las tal 
como se lhe vêm às mãos; e a posição crítica, 
composta de maneira insinuada ou contundente, 
diante de questões recorrentes da literatura, como 
cópia, plágio e originalidade, encenadas em suas 
atividades como “escritor”9. Apoiada nesses 
elementos fulcrais, nossa hipótese interpretativa 
já se confirma em parte, pois a consciência de 
escrita que eles atestam no narrador é um dos dois 
aspectos que Silviano Santiago atribui, de maneira 
enfática, à condição do escritor latino-americano. 
Segundo o crítico, esse autor deve sua consciência 
de escrita ao reconhecimento de que ocupa lugar 
periférico, relativamente ao europeu, no Ocidente, 
tendo, assim, de achar seu espaço na ficção por 
meio da transgressão – como faz o narrador de 
“Corações solitários” ao assimilar, de modo crítico, 
o acervo cultural da metrópole, aliás em gênero 
textual pouco prestigiado como a fotonovela –, e 
de que a criação, em vez de constituir horizonte de 
pura liberdade, exerce, na verdade, forte controle 
sobre quem com ela se compromete – como ocorre 
com o personagem de Rubem Fonseca, cuja escrita 
enfrenta pressões de ordem técnica e cultural no 
desenrolar da narrativa. Nas palavras de Silviano 
Santiago, que, a fim de reforçar sua teoria, observa 
o protagonista do conto “Pierre Menard, autor del 

9 A posição ambígua do narrador, ao mesmo tempo escritor 
e não escritor, também parece servir para pôr em discussão 
que lugar de fato caberia ao escritor latino-americano 
enquanto sujeito que se dedica à escrita. Noutras palavras, 
tal posição parece perguntar-nos provocativamente: eles, 
narrador de “Corações solitários” e escritor latino-americano, 
são ou não são escritores, no sentido valorativo associado ao 
termo?

Quijote”, de Jorge Luis Borges, como metáfora do 
escritor latino-americano,

O projeto de Pierre Menard recusa portanto 
a liberdade total na criação, poder que é 
tradicionalmente delegado ao artista, elemento 
que estabelece a identidade e a diferença na 
cultura neocolonialista ocidental. A liberdade, 
em Menard, é controlada pelo modelo 
original, assim como a liberdade dos cidadãos 
dos países colonizados é vigiada de perto 
pelas forças da metrópole. A presença de 
Menard – diferença, escritura, originalidade 
– instala-se na transgressão ao modelo, no 
movimento imperceptível e sutil de conversão, 
de perversão, de reviravolta. (SANTIAGO, 
2001, p. 25).

A construção do narrador de “Corações 
solitários” como leitor

Nesta seção, interessa destacar, mais do 
que foi feito até aqui, outra faceta importante do 
narrador à luz de nossa hipótese interpretativa: 
a de leitor. Tal condição é expressa pelo próprio 
personagem em várias passagens de “Corações 
solitários”. Logo na primeira página do conto, 
por exemplo, ao responder, falando com o leitor, 
à pergunta de Oswaldo Peçanha sobre já ter lido 
ou não a revista Mulher, ele diz, indiciando o tipo 
de leitura de sua predileção, sem, ainda, especificá-
la claramente: “Admiti que não. Gosto mais de ler 
livros.” (FONSECA, 1994, p. 372). Mais à frente, 
no entanto, ao se sentir desrespeitado por Mônica 
Tutsi, que cai na risada ao ouvir que ele precisa de 
dois dias para escrever sua primeira fotonovela, 
o protagonista reflete consigo mesmo sobre sua 
capacidade de redigi-la em menor prazo e enfatiza, 
com certo orgulho, seu arcabouço de leituras, 
constituído, em larga extensão, por autores de vulto 
da dramaturgia ocidental. Em seus termos,

Esse fotógrafo idiota pensava de mim o quê? 
Só porque tinha sido repórter de polícia isso 
não significava que eu era um bestalhão. Se 
Norma Virgínia, ou lá qual fosse o nome dele, 
escrevia uma novela em quinze minutos, eu 
também escreveria. Afinal li todos os trágicos 
gregos, os ibsens, os o’neals, os becketts, os 
tchekhovs, os shakespeares, as four hundred 
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best television plays. Era só chupar uma ideia 
aqui, outra ali, e pronto. (FONSECA, 1994, p. 
376).

Ainda mais adiante, em novo diálogo com 
Mônica Tutsi, mas agora lhe dirigindo a palavra 
de modo aberto, o narrador volta a justificar sua 
insistência na condição de leitor diante dos colegas 
de trabalho e procura quantificar os livros que já 
leu: “Cito os clássicos apenas para mostrar o meu 
conhecimento. Como fui repórter de polícia, se não 
fizer isso os cretinos não me respeitam. Li milhares 
de livros.” (FONSECA, 1994, p. 380). Tendo em 
vista as duas últimas passagens, o termo “livros”, 
citado no início deste parágrafo, parece adquirir 
o sentido, sobretudo, de literatura dramática 
europeia canônica, que agrega os autores aludidos 
pelo narrador no penúltimo trecho reproduzido e 
por ele lidos de maneira contumaz, como Samuel 
Beckett, Henrik Ibsen e William Shakespeare, e 
confunde-se com a palavra “clássicos”, encontrada 
no último excerto e que geralmente é atribuída a 
tais figuras e suas respectivas produções.

O narrador enquanto leitor pode ser visto, 
em sentido mais específico e produtivo para os 
interesses de nosso trabalho, como antropófago. A 
primeira característica que lhe garante o rótulo é 
a figuração devorador de livros, correspondente à 
altíssima frequência de leituras que ele diz realizar. 
Nessa perspectiva, o personagem entra, de novo, em 
sintonia com o escritor latino-americano proposto 
por Silviano Santiago, para quem a gula por ficção, 
ao lado da já discutida consciência de escrita, é o 
aspecto que, em linhas gerais, melhor define esse 
tipo de autor. Lendo o conto “Pierre Menard, autor 
del Quijote” e o espectro mais amplo da produção 
de Jorge Luis Borges, o crítico assim se expressa, 
em duas ocasiões do ensaio, acerca da fome literária 
do escritor latino-americano: “Pierre Menard, 
romancista e poeta simbolista, mas também leitor 
infatigável, devorador de livros, será a metáfora 
ideal para bem precisar a situação e o papel do 

escritor latino-americano […]” (SANTIAGO, 
2001, p. 23) e “O escritor latino-americano é o 
devorador de livros de que os contos de Borges nos 
falam com insistência.” (SANTIAGO, 2001, p. 25). 
A relação entre comilança de livros e antropofagia 
é explicitamente reforçada pelo próprio ensaísta, 
que classifica o escritor latino-americano, por seu 
hábito de leitura, como antropófago. Nas palavras 
que encerram o estudo,

Entre o sacrifício e o jogo, entre a prisão e 
a transgressão, entre a submissão ao código 
e a agressão, entre a obediência e a rebelião, 
entre a assimilação e a expressão – ali, nesse 
lugar aparentemente vazio, seu templo e seu 
lugar de clandestinidade, ali, se realiza o ritual 
antropófago da literatura latino-americana. 
(SANTIAGO, 2001, p. 26).

Curiosamente, a narrativa de Rubem 
Fonseca emprega um léxico alimentício naquilo 
que se refere à literatura, o que endossa o caráter 
antropófago do personagem, que percebe o que lê, 
figuradamente, como algo comestível. Os termos 
“pitada”, “colherzinha” e “chupar”, exemplos 
mais ou menos claros desse grupo de palavras, 
já foram reproduzidos em citações anteriores de 
nossa pesquisa. Vale, agora, somar a eles o uso 
que Mônica Tutsi faz de vocábulo da mesma seara, 
“tempero”, quando pergunta ao narrador sobre o 
sabor especial de uma das fotonovelas que ele cria 
– “Qual o tempero aqui? […]” (FONSECA, 1994, 
p. 380) –, assim como a resposta do protagonista, 
que revela ter incluído, na receita da reformulação 
textual, um dos principais dramaturgos gregos 
da antiguidade clássica, reconhecendo-o como 
ingrediente do prato preparado: “Eurípides, pecado 
e morte.” (FONSECA, 1994, p. 380).

Outro aspecto que robustece a qualidade 
antropófaga do narrador enquanto leitor é sua 
já mencionada capacidade de assimilar obras 
literárias, que retornam criticamente digeridas em 
seu trabalho em Mulher. Assim, a rotina de leituras 
do personagem não se dá de forma assistemática, 
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como mero passatempo, nem visa a apenas saciar, 
o mais imediatamente possível, sua enorme fome 
por livros, à maneira de uma compulsão alimentar 
ou de uma necessidade biológica, que tendem a se 
justificar e se esgotar em si mesmos. Também nesse 
sentido, o protagonista do conto se aproxima do 
escritor latino-americano, cujas leituras, segundo 
Silviano Santiago, constituem sua principal refeição. 
Aqui, fica clara, em tais sujeitos, a dependência da 
faceta de escritor da de leitor, uma vez que, nos dois 
casos, a leitura é imprescindível à escrita. Ainda se 
referindo ao escritor latino-americano, o crítico 
diz: “Lê o tempo todo e publica de vez em quando. 
O conhecimento não chega nunca a enferrujar os 
delicados e secretos mecanismos da criação; pelo 
contrário, estimulam seu projeto criador, pois é 
o princípio organizador da produção do texto.” 
(SANTIAGO, 2001, p. 25). A necessidade que a 
escrita tem da leitura, ou a relação que a criação 
literária sempre estabelece com textos que a 
precedem, ganha ainda mais amparo, à luz de nosso 
estudo, com a metáfora de fundo antropofágico 
proposta por Paul Valéry. Para o poeta e crítico, 
“Nada mais original, nada mais intrínseco a si que se 
alimentar dos outros. É preciso, porém, digeri-los. 
O leão é feito de carneiro assimilado.” (VALÉRY 
apud SANTIAGO, 2001, p. 19). De fato, é o que faz 
o narrador de “Corações solitários”, ao se valer de 
sua vasta experiência de leitura de certo repertório 
literário para (re)criar em seu trabalho em Mulher. 
A seguir, reproduzimos um exemplo completo 
de reescrita a que procede o personagem, com 
olhos críticos voltados para a tragédia Hipólito, de 
Eurípides, no caderno de fotonovelas da revista:

Tésio, bancário, morador na Boca do Mato, 
em Lins de Vasconcelos, casado em segundas 
núpcias com Frederica, tem um filho, 
Hipólito, do primeiro matrimônio. Frederica 
se apaixona por Hipólito. Tésio descobre o 
amor pecaminoso entre os dois. Frederica se 
enforca no pé de manga do quintal da casa. 
Hipólito pede perdão ao pai, foge de casa e 
vagueia desesperado pelas ruas da cidade cruel 
até ser atropelado e morto na avenida Brasil. 

(FONSECA, 1994, p. 380).

Ainda nesse sentido, ressaltamos que o 
narrador de “Corações solitários” absorve textos, 
regularmente e de reconhecida qualidade, para 
se diferenciar de si próprio e do outro a partir 
do outro, principalmente quando tomado como 
superior, conforme veremos, com mais detalhes, na 
sequência desta seção. Primeiro, importa dizer que, 
dos pontos de vista histórico e antropológico, a 
busca por distinção na criação literária pelo escritor 
latino-americano parece encontrar raízes no 
costume de certas tribos antropófagas, espalhadas 
pelo continente a que ele pertence, antes e durante 
a invasão dos europeus, e que se regalavam com 
a carne de guerreiros por elas considerados 
valorosos, numa inequívoca associação entre 
alimentação e cultura. No estudo “Antropofagia 
em acordes dissonantes: uma possível digestão de 
um antropófago indigesto”, Roberta Maria Ferreira 
Alves ajuda-nos a compreender essa significativa 
relação a partir de um caso familiar aos leitores 
brasileiros:

Praticada por várias tribos nas Américas, a 
cerimônia antropofágica tupinambá se tornou 
um “sucesso” mundial com os relatos do 
alemão Hans Staden, que viveu dois anos com 
praticantes da antropofagia, sendo interessante 
salientar que quase foi devorado por eles. Esse 
final trágico não aconteceu, pois a “iguaria” 
não atendeu a uma especificação básica; o 
alemão foi considerado covarde. (ALVES, 
2020, p. 108).

Vista sob tal ângulo, a assimilação da literatura 
europeia canônica – tida como suprassumo na 
cultura ocidental, equiparando-se ao guerreiro 
valoroso – pelo aparelho digestivo-artístico do 
escritor latino-americano – antropófago como 
seus ascendentes culturais nativos, equivalendo 
ao indígena que quer se elevar com a deglutição 
ritualística do que, para ele, tem qualidade –, não 
poderia ter como fim nem a experiência em si da 
leitura nem a simples conquista de conhecimento 
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que ela propicia – correspondentes, em maior ou 
menor grau, à alimentação voltada para a festa 
do paladar ou para a sobrevivência do corpo. Na 
verdade, de acordo com o entendimento de Silviano 
Santiago, tal assimilação implica, realmente, a 
diferença de si e do outro no outro tomado como 
superior. Para obtê-la, o escritor latino-americano, 
no ofício de leitura/escrita, opera, deliberadamente, 
uma transformação crítica do repertório literário 
mais destacado no âmbito da cultura que, para o 
bem ou para o mal, é a sua – a cultura ocidental, cujo 
“centro” é a Europa. Nos termos do pesquisador, 
referindo-se à relação agressiva que o sujeito 
periférico, posto em condição social, política e 
econômica inferior, vê-se obrigado a travar com a 
cultura metropolitana,

O artista latino-americano aceita a prisão como 
forma de comportamento, a transgressão 
como forma de expressão. Daí, sem dúvida, o 
absurdo, o tormento, a beleza e o vigor de seu 
projeto visível. O invisível torna-se silêncio em 
seu texto, a presença do modelo, enquanto o 
visível é a mensagem, é ausência no modelo. 
(SANTIAGO, 2001, p. 25, grifo do autor)10.

Também no aspecto da diferença, como já 
adiantamos, o narrador de “Corações solitários” 
aproxima-se do escritor latino-americano concebido 
por Silviano Santiago. Notamos a materialização 
de tal elemento na narrativa especialmente quando 
levamos em conta determinados procedimentos 
estéticos empregados no texto. Um deles é a 
curiosa reformulação estilística de sobrenomes de 
dramaturgos europeus clássicos que o narrador 
afirma ter lido, realizada numa das passagens 
reproduzidas em nossa investigação: “Afinal li todos 
10 Não queremos dizer com tudo isso que a antropofagia 
seja um fenômeno único e exclusivo da América Latina. 
Depois de demonstrar, com inúmeros exemplos, sua 
presença em diferentes tempos e espaços, João Cezar de 
Castro Rocha adverte, no ensaio “Uma teoria de exportação? 
Ou: ‘Antropofagia como visão de mundo’”, que “[…] é uma 
facilidade condenável considerar a antropofagia tipicamente 
brasileira ou mesmo latino-americana.” (ROCHA, 2011, 
p. 667). Para o pesquisador, que relê o conceito de Oswald 
de Andrade mais especificamente, com o intuito de 
repotencializá-lo, o que marca a antropofagia, sobretudo, é 
sua força em mobilizar o pensamento, verificada no contato 
do Eu com o Outro.

os trágicos gregos, os ibsens, os o’neals, os becketts, 
os tchekhovs, os shakespeares, as four hundred 
best television plays.” (FONSECA, 1994, p. 376). 
Nesse caso, o narrador escolhe aludir aos autores 
Henrik Ibsen, Eugene O’Neill, Samuel Beckett, 
Anton Tchekhov e William Shakespeare, valendo-
se não da forma corrente, própria e singular, com 
iniciais maiúsculas, de seus respectivos nomes e 
sobrenomes, mas de uma forma diversa, comum 
e plural, com iniciais minúsculas. Tal estratégia tem 
a função de diminuir o peso comumente atribuído 
aos autores referidos e mesmo a outros da estirpe 
canônica, na medida em que nos permite observá-
los não mais como necessariamente únicos e 
grandiosos – conforme a opção pela manutenção da 
forma convencional poderia assinalar –, mas como 
figuras mais comuns e encontráveis com alguma 
frequência, embora ainda possam ser interpretados, 
nesse sentido, como modelos fundadores de um 
estilo ou tradição herdados e continuados por 
gerações posteriores cuja qualidade enquanto 
artistas é mais difusa11. Sendo assim, o narrador 
os vê sem o mesmo respeito, reverência ou estima 
que eles, por sua reconhecida importância nas 
esferas literária e cultural do Ocidente, mereceriam 
receber, e a diferença que marca o personagem, 
nesse caso, deve-se ao questionamento da posição 
superior que eles necessariamente ocupariam em 
tais domínios.

A procura da diferença reforça-se com 
a estratégia propriamente dita da citação, cujo 
emprego o narrador explicita, sem rodeios, como 
meio de demonstrar repertório cultural. Em 
excerto também já trazido para cá, o personagem 
diz: “Cito os clássicos apenas para mostrar o meu 
conhecimento. Como fui repórter de polícia, se 

11 Nesse ponto, nossa leitura conversa, em parte, com a 
observação de Climent-Espino (2015), quando ele se refere 
à pluralização dos sobrenomes dos autores aludidos pelo 
narrador de “Corações solitários”. Para o crítico, “O fato de 
que o narrador pluraliza os nomes desses escritores implica 
que há muitos como eles, ou com estilos similares ao deles.” 
(CLIMENT-ESPINO, 2015, p. 12).



Interfaces
Vol. 12 n. 4 (2021 ) 160ISSN 2179-0027

DOI 10.5935/2179-0027.20210073

não fizer isso os cretinos não me respeitam.” 
(FONSECA, 1994, p. 380). Nesse caso, a literatura 
parece não mais consistir em material a ser recriado 
num novo texto, pois o protagonista afirma se 
valer dela somente para exibir erudição e, com isso, 
ganhar legitimidade diante de certos “cretinos”. 
À primeira vista, tal disposição entra em conflito 
com seu espírito antropofágico, que, mobilizado 
por uma atitude eminentemente prática, absorve 
a produção lida e procura devolvê-la em nova 
forma. Mas, partindo do ponto de vista de Silviano 
Santiago sobre o escritor latino-americano e sua 
relação com o cânone literário ocidental, temos 
de refletir diferentemente sobre o trecho. Com 
esse objetivo, tecemos duas observações, que se 
inter-relacionam. A primeira é que o narrador 
de “Corações solitários”, embora use artigo 
definido antes de empregar o termo “cretinos”, 
não explicita a quem se refere. Dada a abertura, e 
com base em toda a passagem citada, parece-nos 
válido interpretar a atribuição do substantivo a 
algum nicho da crítica literária, que se caracterize, 
na visão do personagem, como preconceituosa, 
por rebaixá-lo em função, simplesmente, de seu 
trabalho como repórter de polícia, assim como 
o escritor latino-americano estava sujeito a ser 
observado, na época da primeira publicação do 
ensaio de Silviano Santiago, no início da década 
de 1970, em posição sempre inferior diante de 
autores europeus. Conforme denuncia o estudioso, 
referindo-se à crítica das fontes e das influências,

Tal tipo de discurso crítico apenas assinala a 
indigência de uma arte já pobre por causa das 
condições econômicas em que pode sobreviver, 
apenas sublinha a falta de imaginação de 
artistas que são obrigados, por falta de uma 
tradição autóctone, a se apropriar de modelos 
colocados em circulação pela metrópole. Tal 
discurso crítico ridiculariza a busca dom-
quixotesca dos artistas latino-americanos, 
quando acentuam por ricochete a beleza, o 
poder e a glória das obras criadas no meio da 
sociedade colonialista ou neocolonialista. Tal 
discurso reduz a criação dos artistas latino-
americanos à condição de obra parasita, uma 
obra que se nutre de uma outra sem nunca lhe 
acrescentar algo de próprio; uma obra cuja 

vida é limitada e precária, aprisionada que se 
encontra pelo brilho e pelo prestígio da fonte, 
do chefe de escola. (SANTIAGO, 2001, p. 17-
18).

A segunda observação, também feita a partir 
de considerações de Silviano Santiago, é que o 
escritor latino-americano, se é realmente sério em 
seu ofício, não pode ignorar o cânone literário 
ocidental, por mais radical, num sentido negativo, 
que seja sua percepção a respeito dessa tradição (e 
a própria negação, é bom dizer, já pressupõe um 
contato). Nas palavras do crítico, concernentes a 
esse escritor e proferidas num tom próximo ao de 
conselho, “Se ele só fala de sua própria experiência 
de vida, seu texto passa despercebido entre seus 
contemporâneos. É preciso que aprenda primeiro 
a falar a língua da metrópole para melhor combatê-
la em seguida.” (SANTIAGO, 2001, p. 20). Nessa 
ótica, o narrador de “Corações solitários” propala 
sua erudição não com o objetivo inconsequente 
de se exibir, mas com o fito de manifestar 
saber que sua escritura não pode, em nenhuma 
hipótese, furtar-se a lidar com a tradição literária 
ocidental, sob o risco de nada de relevante dizer 
a seus leitores, incluindo, talvez sobretudo, os 
especializados – ainda que a visão destes lhe pareça 
estar, em algum grau, equivocada. A relativização 
do valor dos clássicos a que o narrador procede 
só é possível porque ele reconhece que o referido 
cânone, não obstante ou por causa mesmo de seus 
limites, é imprescindível à criação que se queira 
séria – ela mesma pretensamente canônica em 
certo sentido, a ser avaliada e classificada como tal 
pelos referidos “cretinos”, aos quais o personagem, 
paradoxalmente, ofende e espera agradar. Dito de 
maneira bastante sumária: sem tradição, não há novo 
texto, não há diferença. Tal é a perspectiva do poeta 
e crítico T. S. Eliot (1989), que, no ensaio “Tradição 
e talento individual”, concebe que a novidade e a 
diferença, no próprio âmbito da literatura europeia, 
para se configurarem mesmo como arte, só podem 
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fazê-lo com relação ao já produzido, canonizado 
pela crítica. Em suas palavras,

Nenhum poeta, nenhum artista, tem sua 
significação completa sozinho. Seu significado 
e a apreciação que dele fazemos constituem a 
apreciação de sua relação com os poetas e os 
artistas mortos. Não se pode estimá-lo em si; é 
preciso situá-lo, para contraste e comparação, 
entre os mortos. […] Estar apenas em 
harmonia [com os “padrões do passado”] 
poderia significar que a nova obra não estivesse 
de modo algum realmente em harmonia; ela 
não seria nova e, por isso, não seria uma obra 
de arte. (ELIOT, 1989, p. 39-40).

Nesse mesmo ângulo, se não estivermos 
forçando o sentido, poderíamos considerar o já 
citado Odontos Silva como persona do narrador 
e, por extensão, como metáfora do escritor latino-
americano, pelo menos num aspecto. Afinal, o 
problema amoroso que ele confidencia a Nathanael 
Lessa – qual seja, sem dentes, ele não é amado por 
quem ele deseja contentar – parece corresponder 
ao problema literário do escritor latino-americano 
– qual seja, sem dentes para mastigar a tradição 
literária ocidental, ele não pode fazer literatura 
que se pretenda séria, não pode distinguir sua 
escrita da de seus antecessores, não pode ser 
admitido pela crítica tal como pensada por Silviano 
Santiago e pelo próprio Eliot (1989). Vejamos 
o excerto que nos permitiria interpretar, como 
novo índice antropofágico ligado ao narrador, o 
elemento dentário, que, curiosamente, tem, para 
a amada de Odontos Silva, valor supremo diante 
de traços negativos atribuídos hipoteticamente ao 
personagem:

Se você não tivesse uma perna eu continuaria 
te amando, me dizia ela. Se você fosse 
corcunda eu não deixaria de te amar, eu 
respondia. Se você fosse surdo-mudo eu 
continuaria te amando, dizia ela. Se você 
fosse vesga eu não deixaria de te amar, eu 
respondia. Se você fosse barrigudo e feio eu 
continuaria te amando, dizia ela. Se você fosse 
toda marcada de varíola eu não deixaria de 
te amar, eu respondia. Se você fosse velho e 
impotente eu continuaria te amando, ela dizia. 
E nós estávamos trocando essas juras quando 
uma vontade de ser verdadeiro bateu em mim, 
funda como uma punhalada, e eu perguntei a 
ela, e se eu não tivesse dentes, você me amaria?, 

e ela respondeu, se você não tivesse dentes eu 
continuaria te amando. Então eu tirei a minha 
dentadura e botei em cima da cama, num gesto 
grave, religioso e metafísico. Ficamos os dois 
olhando para a dentadura em cima do lençol, 
até que Maria se levantou, colocou um vestido, 
e disse, vou comprar cigarros. Até hoje não 
voltou. (FONSECA, 1994, p. 382).

O intento da diferença por parte do narrador 
de “Corações solitários”, intento ainda apoiado 
na relativização do cânone ocidental, endossa-se 
com a própria denegação da literatura que constitui 
tal repertório – conquanto, como já vimos, essa 
estratégia não anule por completo o referido acervo, 
e possa mesmo ratificar sua importância. Em nova 
conversa com Mônica Tutsi, o personagem afirma, 
com todas as letras, que prescinde da experiência 
proveniente da leitura de livros clássicos para 
conhecer a fundo a condição humana, e ressalta 
que suas próprias capacidades, tidas por ele mesmo 
como superiores, são suficientes nesse sentido. 
No diálogo, a ser reproduzido em parte a seguir, 
destacamos o pejorativo epíteto que ele emprega 
para se referir a Eurípides, paralelamente aos elogios 
que tece a si mesmo, considerando-se plenamente 
capaz de aprender sobre o ser humano sem recorrer 
aos autores europeus que lê: “Vou te contar uma 
coisa: eu conheço a alma humana e não preciso 
de nenhum grego velho para me inspirar. Para um 
homem da minha inteligência e sensibilidade basta 
olhar em volta. Olhe bem para os meus olhos. 
Você já viu pessoa mais alerta, mais acordada?” 
(FONSECA, 1994, p. 380). Aqui, a literatura 
europeia canônica, metonimizada na figura de 
Eurípides, é rebaixada pelo narrador, que questiona 
o poder de tal repertório de arrogar-se como fonte 
única e exclusiva de conhecimento sobre a “alma 
humana”, a ser (re)construído artisticamente. Para 
ele, outro tipo de saber, adquirível fora da literatura 
mais consagrada no Ocidente e, por extensão, do 
próprio solo europeu, é, no mínimo, igualmente 
válido no uso estético da palavra. Se estamos 
certos, o personagem entra, mais uma vez, em 
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contato com o escritor latino-americano tal como 
percebido por Silviano Santiago, pois contesta o 
uno e o absoluto vislumbrados pelos colonizadores 
em termos culturais, cedendo, assim, lugar ao 
plural, ao relativo, ao híbrido – ou, em suma, ao 
diferente. A mais recente aproximação entre as duas 
figuras encontra respaldo nos dizeres do estudioso, 
que exalta a mudança de perspectiva, ocorrida, 
segundo ele, desde os princípios da colonização 
em terras americanas nas relações entre o índio e o 
europeu, e a diferença dela resultante, responsável 
por conceder à América Latina um lugar próprio, e 
importante, no Ocidente:

A maior contribuição da América Latina 
para a cultura ocidental vem da destruição 
sistemática dos conceitos de unidade e 
de pureza: estes dois conceitos perdem o 
contorno exato de seu significado, perdem seu 
peso esmagador, seu sinal de superioridade 
cultural, à medida que o trabalho de 
contaminação dos latino-americanos se 
afirma, se mostra mais e mais eficaz. A 
América Latina institui seu lugar no mapa 
da civilização ocidental graças ao movimento 
de desvio da norma, ativo e destruidor, que 
transfigura os elementos feitos e imutáveis que 
os europeus exportavam para o Novo Mundo. 
Em virtude do fato de que a América Latina 
não pode mais fechar suas portas à invasão 
estrangeira, não pode tampouco reencontrar 
sua condição de “paraíso”, de isolamento 
e de inocência, constata-se com cinismo 
que, sem essa contribuição, seu produto 
seria mera cópia – silêncio –, uma cópia 
muitas vezes fora de moda, por causa desse 
retrocesso imperceptível no tempo, de que 
fala Lévi-Strauss. Sua geografia deve ser uma 
geografia de assimilação e de agressividade, de 
aprendizagem e de reação, de falsa obediência. 
A passividade reduziria seu papel efetivo ao 
desaparecimento por analogia. Guardando seu 
lugar na segunda fila, é no entanto preciso que 
assinale sua diferença, marque sua presença, 
uma presença muitas vezes de vanguarda. 
(SANTIAGO, 2001, p. 16, grifo do autor).

É preciso discutir um pouco mais o fato de 
que a relativização da literatura europeia canônica 
em “Corações solitários” se faz também na 
dimensão dos gêneros. Notamo-lo, sobretudo, 
na releitura da tragédia na forma da fotonovela, 
releitura encenada com o narrador do conto. A 
troca de um gênero por outro, necessária, do ponto 
de vista do desenvolvimento do enredo, quando 

considerado o caderno no qual o personagem tem 
de escrever, também envolve outros dois elementos 
igualmente, ou ainda mais, importantes, sobre os 
quais falaremos nos dois próximos parágrafos: os 
valores discrepantes, ou opostos mesmo, que a 
crítica literária pode atribuir à tragédia, de um lado, 
e à fotonovela, de outro; e os recursos estéticos 
mobilizados, na referida substituição, por Rubem 
Fonseca, que, no nível da autoria, assume ele 
mesmo, antropofagicamente, o lugar dos escritores 
consagrados assimilados no trabalho do narrador 
por ele construído, e cuja escrita, no plano mais 
amplo de sua estruturação, é concebida, ainda, 
noutro gênero, o conto, por sua vez melhor aceito, 
em comparação com a fotonovela, pelos leitores 
especializados em geral.

Como sabemos, a tragédia é vista no 
Ocidente, a partir da Poética de Aristóteles, como 
gênero maior, por, entre outros aspectos, apresentar 
personagens nobres, observados como superiores 
ao homem médio (Poética, 1448a, 1-15), e é tida 
pelo mesmo filósofo como o mais distinto dentre 
os gêneros poéticos, por, entre outros elementos, 
dirigir-se a um público considerado selecionado, 
como as próprias figuras que ela põe em cena 
(Poética, 1461b, 25-1462b, 15), e ser capaz de lhe 
causar sentimentos tratados como igualmente 
elevados, como “pavor” e “compaixão” (Poética, 
1453b, 1-10). A fotonovela, por sua vez, sequer entra 
no rol da chamada “alta literatura”, constituindo, 
pelo contrário, gênero pouco estimado pela crítica, 
e pode chocar-se, na teoria que lhe diz respeito e/
ou, sobretudo, no exercício de Rubem Fonseca 
no conto estudado, com a opinião de Aristóteles 
sobre a tragédia no que se refere a seus traços mais 
proeminentes. A propósito, no estudo “Sombras 
literárias: a fotonovela e a produção cultural”, 
André Luiz Joanilho e Mariângela Peccioli Galli 
Joanilho (2008), com base, principalmente, em 
premissas de cunho sociológico, colocam em 
discussão perspectivas que rejeitam veementemente 
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a possibilidade de a fotonovela, enquanto gênero, 
ser dotada de alguma qualidade. Segundo os 
pesquisadores, em paráfrase um tanto irônica de 
tais pareceres,

Não há dúvida quanto ao caráter da fotonovela. 
Ela é um subproduto da literatura chamada 
de modo eufemístico de subgênero. Esse 
artefato cultural é claramente desqualificado 
como incapaz de promover algum gosto no 
público leitor que, por sua vez, também é 
desqualificado. A baixa formação escolar e 
os parcos rendimentos de quem a consome 
denotam que a fotonovela é voltada para aqueles 
que têm uma capacidade de discernimento 
bem prejudicada. Pelo menos é o que se pode 
inferir, tendo em vista a transmissão de valores 
conservadores e de hegemonia ideológica aos 
quais os leitores estão expostos. (JOANILHO; 
JOANILHO, 2008, p. 532).

Em “Corações solitários”, aspectos relativos 
à recepção da fotonovela, articulados por Joanilho 
e Joanilho (2008) em seu trabalho, parecem ecoar 
nas vozes de Jacqueline e Oswaldo Peçanha. Ao 
perguntar ao narrador: “Você acha que mulher 
da classe C escreve cartas?” (FONSECA, 1994, p. 
374), o primeiro pressupõe que o público de Mulher 
é formado por pessoas, mulheres sobretudo, 
desprivilegiadas em termos de instrução. O 
segundo, ao informar ao protagonista o tipo de leitor 
visado pela revista, também o caracteriza como 
predominantemente feminino, mas, enfatizando 
o ângulo econômico, distingue-o de leitoras mais 
favorecidas nesse sentido: “Mulher não é uma 
dessas publicações coloridas para burguesas que 
fazem regime. É feita para a mulher da classe C, 
que come arroz com feijão e se ficar gorda azar o 
dela.” (FONSECA, 1994, p. 372). É verdade que a 
presunção que o periódico faz acerca de seus leitores 
cai por terra, mais tarde, quando um “pesquisador 
motivacional” chamado Pontecorvo faz a seguinte 
revelação diante de Oswaldo Peçanha e do narrador: 
“Nós fizemos uma minipesquisa sobre os seus 
leitores, e, apesar do tamanho reduzido da amostra, 
posso lhe assegurar, sem sombra de dúvida, que a 
grande maioria, a quase totalidade dos seus leitores 

é composta de homens, da classe B.” (FONSECA, 
1994, p. 383). Essa quebra de expectativa, porém, 
não nos parece suficiente para pôr em dúvida que 
a escolha da tragédia como gênero a ser recriado 
em forma de fotonovela favorece o lado crítico 
e iconoclasta do narrador em relação ao cânone 
literário ocidental. Afinal, a recomposição de textos 
trágicos é por ele realizada com frequência no 
conto, não contempla qualquer mesura aos autores 
assimilados, e dispõe de elementos geralmente 
considerados baixos, indignos da tragédia, como o 
hiperbólico, o chulo e o cômico, que interferem, 
em sentido negativo, tanto na caracterização dos 
personagens reconstruídos como nos efeitos 
provocados no público, conforme fica mais ou 
menos claro em passagens já reproduzidas e 
comentadas em nosso estudo. Desse modo, tais 
aspectos também concorrem para a associação 
do protagonista do conto ao escritor latino-
americano de Silviano Santiago, que tem a visão 
problematizadora, quando não agressiva mesmo, 
como principal aliada na leitura do cânone literário 
ocidental, leitura esta que emergirá na diferença de 
sua reescrita.

Por fim, vale atentar, também com algum 
cuidado, para outro recurso estético que Rubem 
Fonseca emprega em “Corações solitários”: 
a pseudonímia. Bastante frequente no conto, 
aplicando-se a todos os funcionários de Mulher, 
que devem escolher um nome falso a ser usado 
em serviço, tal estratégia, quando utilizada pelo 
narrador, ratifica nossa hipótese interpretativa. 
Como já vimos, o personagem adota, na narrativa, 
dois pseudônimos, um para cada atividade exercida 
com a palavra na revista: Nathanael Lessa para a 
redação de cartas e Clarice Simone para a criação 
de fotonovelas. Conforme ele mesmo indica, 
tais escolhas não são aleatórias, mas constituem 
tributos, cujos agraciados, porém, não são por ele 
explicitados. Dirigindo-se ora ao editor do periódico, 
ora ao leitor do texto, o narrador diz: “O que é que 
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tem? [Nathanael Lessa] É um nome como outro 
qualquer. E estou prestando duas homenagens.” 
(FONSECA, 1994, p. 373) e “Escolhi Clarice 
Simone, eram outras duas homenagens, mas não 
disse isso ao Peçanha.” (FONSECA, 1994, p. 
376)12. Tendo em vista nossa suposição de leitura, 
apostamos, com Climent-Espino (2015), que os 
homenageados são escritores e respondem pelos 
nomes de Nathanael West, Orígenes Lessa, ou Ivan 
Lessa, Clarice Lispector e Simone de Beauvoir. 
Se isso realmente se sustenta, o protagonista 
de “Corações solitários” termina por contrapor 
dois repertórios literários: de um lado, o teatro 
europeu canônico, que percorre o século V AEC, 
com Sófocles e Eurípides, até o século XX, com 
Samuel Beckett, e que é criticado com frequência 
no conto, na condição de metonímia da literatura 
centralizadora da Europa, ao mesmo tempo em que 
é utilizado como matéria-prima para o trabalho em 
Mulher, e, de outro, a ficção moderna produzida 
majoritariamente fora da Europa, com Nathanael 
West, Orígenes Lessa, ou Ivan Lessa, e Clarice 
Lispector, e saudada aparentemente sem reservas 
na narrativa. Nesse sentido, a pseudonímia, quando 
mobilizada pelo narrador, tem a função de reiterar 
os limites da literatura europeia consagrada, que, em 
vez de existir sozinha e soberana, como referência 
e inspiração única e exclusiva para escritores, 
passa a dividir espaço – e se misturar, como o 
faz o personagem – com a produção literária 
desenvolvida noutros contextos culturais, como 
o Brasil, principalmente, e os Estados Unidos, 
também sendo ela digna de louvores, talvez mais 
exaltados, de quem se dedica ao ofício da escrita 
na América Latina e de fazer as vezes, pelo menos 

12 Em ambos os casos citados, Rubem Fonseca parece 
reiterar, por meio da pseudonímia, uma tônica de sua poética: 
tornar presentes nela autores renomados da literatura, 
reconstruídos, com maior ou menor definição, nos textos 
ficcionais que ele compõe. Para ilustrar rapidamente essa 
característica, mencionamos Álvares de Azevedo, Joseph 
Conrad e Molière, que aparecem como criaturas de papel em 
outras narrativas do autor.

em tese, de uma nova tradição, construída em solo 
diverso do europeu.

O narrador de “Corações solitários”: 
metáfora do escritor latino-americano

A partir da análise do conto “Corações 
solitários”, de Rubem Fonseca, constatamos que 
nossa hipótese de leitura é pertinente: o narrador da 
trama pode, de fato, ser interpretado como metáfora 
do escritor latino-americano tal como pensado 
por Silviano Santiago no ensaio “O entre-lugar 
do discurso latino-americano”. Ao examinarmos 
diversos recursos estéticos empregados pelo autor 
na construção do personagem, verificamos nele as 
duas condições mais abrangentes que o referido 
crítico atribui a tal espécie de artista: a de escritor, 
curiosamente mantida ambígua na narrativa, e a de 
leitor, ostensivamente elaborada como antropófaga. 
Em termos ainda mais especificamente latino-
americanos, o narrador criado por Rubem Fonseca, 
à maneira do tipo de escritor concebido por Silviano 
Santiago, inclina-se à diferença, reconhecida como 
contraponto imprescindível a sua existência, na 
periferia do Ocidente, diante das vozes culturais 
dominantes advindas da metrópole, e ocupa, no 
circuito mais amplo dessa mesma cultura, lugar 
paradoxal, definido, de um lado, pela dependência 
do repertório literário estabelecido e aclamado na 
Europa e, de outro, pela necessidade de observá-lo 
criticamente.
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