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Resumo: O presente artigo aborda como tema a exposição das intimidades e dos segredos, que se dá 
nas movediças fronteiras entre público e privado, e tem como objetivo principal historicizar e problema-
tizar algumas práticas confessionais a partir: das narrativas de vida, compreendidas sob uma perspectiva 
discursiva; das possibilidades em que, pela noção de espaço biográfico, as experiências podem ser con-
fidenciadas na contemporaneidade midiatizada; e da revelação da condição sorológica positiva para o 
HIV, em geral restrita à privacidade, como a saída de um segundo armário, considerado um novo regime 
de visibilidade. Para tanto, são analisados relatos de pessoas soropositivas que, por motivações e formas 
variadas, levam a público suas vivências com o vírus e fazem das videografias de si no YouTube os seus 
diários pessoais, e conclui-se sobre a importância política dessa atitude, contudo com algumas ressalvas.
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THE PUBLICITY OF THE PRIVATE: 
LIFE NARRATIVES, CONFESSIONS AND HIV

Abstract: This article addresses the theme of  exposing intimacies and secrets in the shifting boundaries 
between public and private, and its main objective is to historicize and problematize some confessional 
practices from: life narratives, understood by a discursive perspective; possibilities in which, through the 
notion of  biographical space, experiences can be confided in mediatized contemporaneity; and the dis-
closure of  HIV-positive serological status, generally restricted to privacy, such as the exit of  the second 
closet, considered a new regime of  visibility. For this purpose, there are the analysis of  HIV-positive 
reports that, for various reasons and ways, publicize their experiences with the virus and make the vide-
ographs of  themselves on YouTube their personal diaries. This attitude is politically importante, but with 
some caveats.
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“Gabriel descobriu que tem HIV e resolveu 
contar para todo mundo!”: o enunciado descreve o 
canal HDiário no YouTube, criado em 2016 pelo ator 
Gabriel Comicholi para revelar o seu diagnóstico e 
contar como é viver com o vírus, relatando desde 
o tratamento, exames e consultas médicas até seus 
relacionamentos. “Sim, isso é um diário de uma 
pessoa que tem HIV”, ele confirma em um de seus 
vídeos. Essa narrativa de sua vida na internet chama 
atenção tanto pela temática quanto pelo meio como 
se dá e é um dos muitos exemplos atuais em que os 
“meus queridos diários” de outrora encontram-se 
reconfigurados a partir de práticas midiatizadas e 
que inauguram novas maneiras de os indivíduos 
narrarem as suas vivências, inclusive aquelas que 
geralmente seriam guardadas a sete chaves, como 
o HIV.

A história do HIV pode ser contada pela mídia 
e pelas histórias de soropositivos nela contadas. 
Com o surgimento dos primeiros casos de infecção 
pelo vírus no início da década de 1980, marcado 
por poucos conhecimentos médicos e ações 
governamentais para lidar com a nova epidemia 
que se disseminava e agravava rapidamente, a mídia 
foi, para Bessa (2002), a principal, senão a única, 
fonte de informação e a primeira resposta a essa 
questão de saúde pública. Apesar disso, é válido 
destacar que evitou o tema a princípio e, depois, em 
coro com discursos médicos, políticos e religiosos, 
inseriu-o a partir de ideias equivocadas mascaradas 
de científicas, valorações morais e estigmatização 
de grupos associados ao HIV, a exemplo de 
homossexuais, travestis, profissionais do sexo, 
pessoas que usam drogas e imigrantes.

Como toda história, essa também precisava 
de personagens e, portanto, ainda segundo o 
autor, em um momento em que quase ninguém 
conhecia pessoas diagnosticadas com o vírus, 
discursos midiáticos, em especial jornalísticos, 
foram difundindo histórias de algumas delas e 
lhes demarcando papeis. Havia, então, as vítimas, 

como bebês, crianças e aqueles que se infectaram 
por transfusão de sangue, e os merecedores, que, 
por terem sido infectados sexualmente, eram 
considerados culpados que deveriam ser castigados. 
Ademais, como em uma trama de combate ao mal, 
havia também os heróis, sobretudo os médicos, e 
os vilões, sendo a aids a maior, mas personificada 
na figura dos pacientes. Para vender essas 
narrativas, jornais e revistas apostaram em enredos 
que exploravam o sofrimento dos indivíduos, 
suas experiências com a doença e a espera da 
morte, conseguiram que alguns se identificassem 
ou aceitassem que suas imagens fossem expostas 
e foram divulgando em detalhes suas rotinas 
e intimidades, ambientadas desde cenários 
hospitalares até saunas e banheiros de baladas, e 
despertando, assim, interesse do público e reações 
de medo, aversão ou pena.

Apesar de a imprensa ter recorrido, no 
primeiro momento, aos relatos de profissionais 
da saúde, familiares, amigos e parceiros de 
soropositivos e só na sequência tenha incorporado 
os depoimentos dos próprios soropositivos e, 
mesmo assim, intermediados por jornalistas, foi a 
responsável por ensaiar formas de se falar sobre 
HIV, contribuindo para que fosse abordado em 
primeira pessoa e incentivando essas pessoas a 
ecoarem suas vozes, sem a interferência de terceiros, 
contra os discursos dos que falavam sobre e por 
elas (BESSA, 2002). E, quiçá, tenham influenciado, 
assim, as recentes narrativas de pessoas que vivem 
com HIV, como as de Gabriel Comicholi, que são 
encontradas na mídia, notadamente na internet, que 
não era uma possibilidade acessível aos primeiros 
soropositivos, como ainda não é completamente.

Carvalho e Azêvedo (2019) destacam que as 
plataformas digitais são uma das novas estratégias 
na contemporaneidade para que eles consigam o 
protagonismo na fala sobre si, como alternativa 
à falta de narrativas ou à veiculação de narrativas 
estereotipadas e errôneas como as anteriores. 
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A partir disso, para os pesquisadores, é possível 
que questões relativas ao HIV sejam publicizadas 
e que novos sentidos sejam construídos tanto 
para o vírus quanto para as pessoas que vivem 
com ele. Isso porque, ainda envolto, mesmo 40 
anos depois, a tantos imaginários que o associam 
à doença, morte, ao sexo, a gays e jovens, 
promiscuidade e irresponsabilidade, apenas para 
citar alguns exemplos – tratando-se, pois, de uma 
epidemia discursiva – e apesar de alguns episódios 
de exposição, o HIV, em geral, costuma ser tido 
como algo privativo e mantido em sigilo, que, aliás, 
é um direito garantido por lei a todas as pessoas 
soropositivas. O que nos leva a refletir sobre, além 
da tentativa de modificar aqueles imaginários, o 
que faz com que algumas delas exponham a sua 
condição sorológica, mas principalmente, como se 
dá tal “confissão”.

Diante disso, buscamos com esse artigo 
discorrer acerca da publicização do privado, a partir 
dos resultados obtidos pelo projeto de pesquisa 
“Narrativas de si e imaginários sobre HIV: uma 
análise do canal HDiário”, concluído em 2020 e 
desenvolvido, com o apoio da Capes, no Programa 
de Pós-Graduação em Letras da Universidade 
Federal de Viçosa. Para tanto, organizamos esse 
trabalho em três partes, a partir de eixos de debate 
que conversam entre si e convergem para a questão 
principal sobre a qual nos debruçamos aqui – os 
limites entre público e privado. Para começar, 
apresentamos um panorama sobre narrativas de 
vida, que se encontram na fronteira entre esses 
âmbitos, abordando-as sob a perspectiva discursiva 
sobre a qual nos situamos e trazemos, ainda, a 
noção de espaço biográfico, dada a diversidade 
de formas em que as vidas podem ser narradas 
na contemporaneidade, a exemplo dos vídeos que 
tomamos como objeto. Em seguida, dissertamos, 
então, sobre a midiatização do “se contar”, 
traçando um paralelo entre os antigos diários e os 
novos diários na internet, espaço simultaneamente 

público e privado, os quais compreendemos 
como videografias de si e que promovem um 
deslocamento do espaço íntimo. E, por fim, 
estendemos a discussão para tratar da revelação 
do HIV, que consiste na chamada “saída do 
segundo armário” e resume uma das “confissões” 
contemporâneas.

Do vivido ao narrado: as possibilidades 
contemporâneas do “se contar”

A narrativa de vida, segundo Carvalho (2016), 
se constituiu originalmente como uma metodologia 
de pesquisa das Ciências Sociais, desenvolvida por 
William Thomas e Florian Znaniecki, da Escola de 
Chicago, no início do século XX. Décadas depois, 
foi inserida na França pelo sociólogo Daniel 
Bertaux, que propôs o termo récit de vie, ou relato de 
vida, em português, para designar os relatos orais 
em forma de narrativa sobre experiências vividas, 
com ênfase em determinados aspectos à escolha 
do narrador, que se diferencia, aqui, de outras 
entrevistas por possuir mais liberdade para contar a 
sua vida ou partes dela, ainda que seja guiado pelas 
orientações do entrevistador. Conforme Procópio-
Xavier (2012), esse método biográfico, que se 
dá em uma perspectiva dialógica entre o sujeito 
que relata e o pesquisador, contribuiu para uma 
sociologia que se propunha investigar as diversas 
práticas sociais.

Em seguida, de acordo com Carvalho 
(2016), o procedimento se expandiu por outras 
disciplinas, adquirindo várias denominações, como 
autobiografia, história de vida ou narrativa de si. No 
Brasil, se faz presente em diversas áreas já há algum 
tempo e, mais recentemente, também se tornou 
objeto de interesse na Análise do Discurso, dado o 
caráter interdisciplinar deste campo e a adequação 
que faz de variados conceitos e instrumentos. 
Nessa perspectiva, a pesquisadora apresenta uma 
interface entre elas, pontuando que tanto a proposta 
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de Bertaux quanto a Análise do Discurso possuem 
o mesmo objeto – o discurso – e, para ambas, é por 
meio dele que os sujeitos constroem e reconstroem 
a si mesmos.

Para isso, segundo Procópio-Xavier (2012), 
são realizadas nomeações de personagens, 
descrições de situações, explicações de razões para 
determinadas ações, ajuizamentos, dentre outros 
procedimentos discursivos que são mobilizados 
para a construção de um sentido para a vida relatada. 
É a partir disso, aliás, que Machado (2016) traduz 
e prioriza o termo narrativa de vida ao invés de 
outros que poderiam ser utilizados, considerando a 
prática narrativa como uma construção discursiva, 
portanto não um produto, mas sim um processo. 
Como acredita Bessa (2002, p. 59), “a história é o 
que fazemos ao contar uma história”.

Sobre esse ponto, Carvalho (2016) 
compreende as narrativas de vida como uma 
versão possível da vida, recorrendo a Bertaux, que, 
ao descrever narrativas de vida como fragmentos 
particulares de realidade sócio-histórica, rompe 
com a concepção de que deveriam abordar a vida 
em sua totalidade, uma vez que o narrador, tanto 
aquele que traz o relato sobre alguma pessoa e 
o que ela viveu, quanto quem relata a própria 
vivência, seleciona alguns episódios e descarta 
outros, involuntariamente ou não, reflete sobre e 
atribui sentido a eles, e, ainda, os avalia, ordena, 
hierarquiza. Trata-se, pois, de uma reconstrução 
dos acontecimentos da vida.

Durante tal processo, as narrativas de vida 
passam, então, por inúmeras interpretações e 
ressignificações, tanto por quem as produz quanto 
dos interlocutores, estando, assim, reféns de filtros. 
Um exemplo é o exercício da memória, que, para 
Machado (2016), é essencial para a reflexão por 
parte do sujeito sobre a sua existência e conjuga 
inúmeras vozes, dos outros e de si mesmo, sobre 
acontecimentos pessoais e do grupo, sejam 
aqueles fatos que ele mesmo testemunhou, sejam 

aqueles sobre os quais tomou conhecimento por 
terceiros. Logo, esse sujeito está respaldado por 
um arcabouço de imaginários que ocupam espaço 
de destaque nas análises de narrativas de vida, uma 
vez que é neles que ele se sustenta ao narrar sua 
vida. Por isso, ainda em diálogo com a concepção 
de Bertaux, esses relatos abordam não apenas a 
história individual, mas também a coletiva, sendo, 
pois, reveladores de conjunturas.

Nessa perspectiva, o analista do discurso 
que se debruça sobre as narrativas de vida deve 
se ocupar, então, com a narrativa em si e também 
com o que ela envolve, como “o fato de contar algo 
enquanto representação do mundo, do outro, das 
interações desse sujeito com o mundo e da relação 
que ele mantém com a sua narrativa” (MACHADO, 
2016, p. 128). Em resumo, devemos considerar 
que as narrativas se constroem somente no e 
pelo discurso, assim como é apenas pela atividade 
narrativa que a vida é transformada em história, de 
alguém que existe ou existiu, pela própria pessoa 
ou por outrem. Daí haver, então, duas realidades, 
a vivida e a narrada, sendo que essa última pode 
não ter relação com a primeira, já que a narrativa 
de vida, entre o que foi vivenciado e a mise-en-rècit, 
não corresponde à própria vida nem à narração fiel 
dela, nem mesmo quando o narrador é o próprio 
personagem da história (CARVALHO, 2016). Por 
isso, analisar discursos sobre narrativas de vida 
implica a condição de que não trabalhamos com 
os acontecimentos vividos, mas com as palavras de 
quem os narram: “são elas que tecem os fatos e 
exprimem o que acreditam ter vivido, suas crenças 
e sabedoria, seu mundo, enfim, que suas palavras 
tentaram tornar transparentes. Mas que continuam 
a guardar segredos e sentidos escondidos” 
(MACHADO, 2016, p. 137).

Nesse sentido, para explorar ainda mais a 
interface com a perspectiva discursiva, a partir da 
qual abordamos as narrativas de vida neste artigo, 
trazemos alguns apontamentos especificamente 
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sob a égide de uma das vertentes da Análise do 
Discurso, a Semiolinguística, que tem demonstrado 
interesse por esse objeto em inúmeros estudos e 
trabalhos. Como o de Melo (2013), que se baseia no 
que postula Patrick Charaudeau (2005) acerca do 
processo de semiotização do mundo, que comporta 
o processo de transformação de um mundo a 
significar em um mundo significado, a partir de 
operações concentradas no linguístico, e o processo 
de transação que faz desse mundo significado um 
objeto de troca com outro sujeito. A autora adapta 
esse esquema para explicar que as narrativas de 
vida não são transmissões exatas ou atualizações de 
acontecimentos passados, mas sim uma elaboração 
das experiências em uma enunciação no presente, 
formatada pelas subjetividade do falante e situação 
de comunicação. Elas passam, portanto, por um 
processo de transformação de um fato real em 
um fato narrado por uma instância de produção, 
assim como por um processo de transação desse 
fato narrado para uma instância de recepção, que 
irá interpretá-lo.

Para Procópio (2016), que também se 
dedica a caracterizar as narrativas de vida pela 
perspectiva discursiva semiolinguística, estas são 
compreendidas não como um gênero, mas pela 
ótica dos modos de organização do discurso, 
propostos por Charaudeau para se referir aos 
princípios que organizam a matéria linguística 
para obter sentido. Por esse entendimento, 
superamos, então, a ideia de que narrar consiste 
em simplesmente enumerar acontecimentos 
diacronicamente e que esses existem por si só e tais 
como foram relatados. Admitir que se trata de uma 
organização discursiva nos permite perceber que o 
encadeamento e a relação dos fatos só são possíveis 
quando mobilizados e articulados por alguém 
a partir de algumas mediações, como aquelas 
escolhas mencionadas acima, assim como pelas 
intenções de quem narra, pelo lugar e momento 
em que a narrativa se desenvolve, pelos envolvidos, 

enfim, pela situação de comunicação (PROCÓPIO, 
2016). Conforme pontua Charaudeau (2008, p. 
153), “para que haja uma narrativa, é necessário 
‘um contador’, investido de uma intencionalidade 
de querer transmitir uma certa representação da 
experiência do mundo a um ‘destinatário’, e isso de 
uma certa maneira, reunindo aquilo que dará um 
sentido particular a sua narrativa”.

Por esse excerto, é possível evidenciarmos 
os elementos do contrato de comunicação, jogo 
interlocutivo que preside todo e qualquer ato de 
linguagem e que, portanto, é ponto de partida para 
a análise semiolinguística: o propósito do discurso, 
que consiste no tema do qual trata, a exemplo do 
HIV nas narrativas de vida; o dispositivo, que refere-
se às circunstâncias materiais, como as videografias 
no YouTube; as finalidades da troca linguageira, já 
que as narrativas atendem a um projeto de fala de 
um sujeito que conta a história conforme os seus 
objetivos de produzir determinados efeitos sobre os 
interlocutores, mas que são tão-só efeitos possíveis 
– e que abordaremos logo mais; e as identidades 
sociais e discursivas dos sujeitos das instâncias de 
produção e recepção (CHARAUDEAU, 2006). Em 
relação a esse último elemento, pensado a partir de 
uma configuração narrativa, Melo (2013) destaca 
que o sujeito comunicante, enquanto um ser 
empírico, projeta um sujeito enunciador, um ser de 
palavra que só existe no nível discursivo, que, por 
sua vez, também projeta nesse mesmo espaço um 
narrador, que se dirige a um narratário idealizado. 
E mais: no caso de narrativas de si, em que o sujeito 
narra sua própria história, esse eu narrador também 
projeta um eu personagem.

Como a instância de recepção pode 
corresponder ou não ao que foi imaginado 
e dadas as restrições impostas pela situação 
comunicativa, a instância de produção se vale de 
algumas estratégias discursivas para não só fazer 
sentido, como também obter efeitos, pelos papeis 
e comportamentos assumidos em relação aos 
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modos de falar. Fortemente associadas a isso, as 
narrativas de vida são usadas estrategicamente 
para persuadir e seduzir. Ao se narrar, o sujeito 
pode recorrer a recursos para emocionar e 
captar os seus interlocutores, como a linguagem 
cinematográfica, no caso das videografias; a 
atuação, no caso de Comicholi, que é um ator; ou 
a adoção de um tom mais descontraído apesar da 
seriedade do assunto em questão. Além disso, é 
como se o sujeito criasse uma imagem de si para 
tanto fundamentar sua legitimidade quanto garantir 
a credibilidade por ter vivido aquilo que conta e 
que, por isso, pudesse falar sobre o assunto e ser 
acreditado pelos outros. Assim, os youtubers que não 
dispõem de um estatuto profissional falam sobre 
o HIV principalmente por viverem com o vírus 
e mobilizam mais conhecimentos de experiência 
do que científicos. Gabriel, por exemplo, prefere 
falar apenas sobre o que vivenciou e até mesmo 
ao apresentar saberes médicos os associa a suas 
próprias vivências. Apostamos que muitas pessoas 
que vivem ou convivem com HIV, que são as 
principais destinatárias desses youtubers, procuram 
na internet por esses tipos de relatos como uma 
forma de identificação, para se basearem no 
que alguém já passou e compararem com o que 
também estão passando, ao invés de recorrerem a 
especialistas ou somente a eles.

Machado (2016) salienta como a narrativa 
de vida pode ser utilizada estrategicamente para 
atingir interlocutores em diferentes ocasiões e 
com diversos objetivos. Assim, de acordo com a 
autora, contam-se histórias, por exemplo, para 
conquistar eleitores e clientes, divulgar produtos 
e ideias, argumentar. No caso das videografias de 
soropositivos, notamos intenções de informar, 
educar ou conscientizar, principalmente. Comicholi, 
por exemplo, justifica a criação do seu canal para 
tapar as brechas que, segundo ele, há na internet 
em relação à falta de informações sobre o HIV ou 
informações equivocadas, dá orientações para que 

o público se previna, se teste e se trate e, ainda, 
curiosamente, categoriza sua página no YouTube 
como educação, ao invés de outras marcações 
possíveis, como blogs, ativismo ou entretenimento.

Entendendo a narrativa de vida como 
uma das formas mais explícitas de como o 
sujeito se insere na linguagem, Guimarães (2019) 
complementa, baseada principalmente nas 
contribuições de Machado, que a narrativa de vida 
não busca apenas tais efeitos, como também pode 
ser tida como um efeito discursivo do qual o sujeito 
pode se valer ao narrar, projetando-a, assim, como 
a própria estratégia discursiva. Com isso, amplia-se, 
então, teórica e metodologicamente as tipologias 
elencadas por Charaudeau ao apresentar a noção 
de efeito de narrativa de vida, que consiste, pois, 
em um discurso que não possui a intenção explícita 
de se contar, mas que traz vestígios de história de 
vida.

Em geral, não é necessário tamanho 
esforço para percebermos como as narrativas 
de vida, enquanto uma prática social bastante 
difundida, aparecem recorrentemente nos 
mais variados discursos, como os midiáticos, 
jornalísticos, políticos, religiosos, propagandísticos 
e publicitários. Recorrendo a Barthes, Procópio 
(2016) discorre acerca da predominância das 
narrativas em nossas vidas, em uma vastidão de 
formas quase infinita que as fazem presentes, 
pois, em todos os tempos, lugares e em todas as 
sociedades. E damos destaque, aqui, àquelas que se 
dedicam a narrar as próprias vidas. Ainda de acordo 
com a autora, apresentam-se por materialidades 
semiológicas diversas, por exemplo audiovisuais, 
não se resumindo, portanto, apenas a estratos 
verbais, e, além disso, se manifestam em diferentes 
gêneros, ainda que não necessariamente em textos 
biográficos, mas que se valem da narrativa para (re)
construir a história de vida de alguém e que têm em 
comum “a busca do autoconhecimento, o voltar-se 
para si mesmo, o mergulho no Eu, a análise das 
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experiências vividas por um sujeito” (PROCÓPIO-
XAVIER, 2012, p. 43).

Procópio-Xavier (2012) elenca gêneros 
clássicos, dos quais as narrativas de vida 
historicamente partiram, como biografias, 
autobiografias, correspondências e diários, mas 
também aponta outros gêneros que também se 
caracterizam, mesmo que momentaneamente, pela 
tematização da vida e do eu, em consonância com o 
que expusemos sobre o efeito de narrativa de vida 
trazido por Guimarães (2019). Àquele universo 
de gêneros consagrados na literatura, Arfuch 
(2010) vem, então, adicionar outros, inseridos em 
uma lógica midiática na trama contemporânea e 
disputando o mesmo espaço, como entrevistas, 
perfis, retratos, relatos de autoajuda, testemunhos, 
talk shows e reality shows: “no horizonte midiático, a 
lógica informativa do ‘isso aconteceu’, aplicável a 
todo registro, fez da vida – e, consequentemente, 
da ‘própria’ experiência – um núcleo essencial de 
tematização (ARFUCH, 2010, p. 15).

Para essa autora, o que há em comum entre 
as formas canonizadas e esses produtos da cultura 
de massa, assim como aquilo que os une, é a 
expressão da tonalidade particular da subjetividade 
contemporânea, que excede as explicações para 
a expansão do biográfico, como a identificação 
e a curiosidade pelo outro e a exposição de si, 
conforme veremos adiante. A partir disso, ela 
propõe, então, a constituição do que denominou 
de espaço biográfico para abranger o horizonte 
de possibilidades de narrativas de si, pensando-o 
não como uma mera somatória de gêneros, mas 
na coexistência deles, de modo a dar conta de 
sua multiplicidade, semelhanças e diferenças, 
deslocamentos, intertextualidade e hibridização 
(ARFUCH, 2010).

Arfuch (2010) toma de empréstimo a 
expressão espaço biográfico do conceito de 
Philippe Lejeune, mas lhe dá outro contorno, uma 
vez que, ao contrário dele, não concebe esse espaço 

como um reservatório de formas em que as vidas se 
narram e circulam, tampouco busca por exemplos 
para classificar tais formas, estando muito mais 
preocupada em como abarcar a ênfase biográfica 
do momento atual e incluir as modalidades 
biográficas recentes, mas também todo e qualquer 
relato que pode trazer uma apresentação biográfica, 
e, ainda, em seus usos e suas relações. Para tanto, 
ela sorve de algumas fontes, como Paul de Man e 
o que ele chama de momento autobiográfico para 
se referir à manifestação suscetível de aparecer em 
qualquer texto, em diferentes estilos e suportes, 
que exponha o eu, ainda que com outros objetivos. 
Alguns conceitos bakhtinianos também são 
fundamentais para Arfuch, tais como o de valor 
biográfico, que consiste no ordenamento narrativo 
que atribui sentido e importância à vida, e o de 
gêneros discursivos, tidos como tipos relativamente 
estáveis de enunciados que se desenvolvem a partir 
de transformações sociais da atividade humana e 
são expressões de uma determinada cultura, em 
um dado momento, que se adaptam, dialogando 
passado e presente.

Ainda balizando sua proposta, Arfuch (2010) 
explica o porquê de não a nomear como espaço 
autobiográfico, apesar de muitas das formas serem 
autorreferenciais, por haver, como já comentado, a 
presença direta ou indireta de outras vozes. Justifica 
também não acreditar, como defendia a noção de 
pacto autobiográfico de Lejeune, na coincidência 
entre as identidades do autor, narrador e 
personagem, já que o hiato entre o acontecimento 
vivido e o momento em que este é narrado não 
é apenas temporal, mas também identitário. Ela 
vai, assim, ao encontro do que ponderamos 
anteriormente acerca das inúmeras ressignificações 
durante a construção da narrativa vivencial.

Explorando tal aspecto, a autora afirma que 
é por meio desse processo de se contar que são 
estabelecidas as vivências, entendidas, pois, como 
unidades de um todo, momentos que se destacam 
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do fluxo efêmero da vida. E, sem dúvidas, o HIV é 
algo que ganha realce por marcar inevitavelmente as 
vidas narradas, ainda que para muitas pessoas não 
seja uma das partes escolhidas para comporem suas 
narrativas. Já no caso das videografias de si sobre 
HIV, como as do HDiário, muitas delas desenrolam-
se a partir do episódio de descoberta do vírus. É 
válido abrirmos aqui parênteses para refletirmos 
sobre como, talvez, é a partir dessa ideia de vivência 
que damos preferência à expressão pessoas que 
vivem com HIV, de modo a destacar que o vírus e a 
vivência com ele são apenas um detalhe sobre elas, 
dentre tantos outros que compõem o conjunto de 
suas vidas, não resumindo-as a esse atributo. 

Por fim, a constituição desse espaço biográfico 
está, de acordo com Procópio-Xavier (2012), 
atrelada diretamente ao contexto de midiatização 
crescente e avanço das tecnologias da comunicação 
e formas de enunciação do eu que fazem surgir, 
ultrapassando as narrativas que anteriormente 
estavam restritas a gêneros canônicos literários e/
ou a suportes privados para passar a considerar 
novas narrativas midiáticas. Torna-se necessária, 
aqui, uma breve explanação acerca da midiatização, 
para situar a perspectiva sobre a qual nos apoiamos. 
Concordamos com Braga (2012), para quem a 
midiatização é marcada não somente por um 
processo tecnológico, como também por um social. 
Ao nos referirmos à midiatização, não estamos 
nos limitando às inovações tecnológicas, embora 
sejam relevantes por expandirem a midiatização 
pela sociedade, para indivíduos, instituições e 
setores não midiáticos que se apropriam das lógicas 
da mídia. O foco está, portanto, nos processos 
interacionais que se midiatizam à medida que 
a questão comunicacional se torna presente 
para a sociedade, acelerando, diversificando e 
complexificando os modos pelos quais ela interage. 
Afinal, é apenas porque a sociedade decide acionar 
tecnologias, em um sentido interacional, que tais 
tecnologias se desenvolvem como resposta às 

demandas sociais por meio de experimentações e 
reformulações das práticas. Então, muito mais do 
que invenções tecnológicas, o autor vem defender 
invenções sociais.

Para exemplificar, podemos refletir sobre 
como, na contemporaneidade, os relatos pessoais 
se apresentam recontextualizados e difundidos 
por tantas formas. Fomentados pela internet, 
foram se desenvolvendo para atender a diversas 
necessidades, desde os diários, passando pelos 
blogs, até as recentes videografias de si publicadas 
no YouTube, plataforma que, inclusive, para 
citar outro exemplo, surgiu no ciberespaço para 
veicular principalmente vídeos domésticos e, hoje, 
tem sido utilizada muito além disso. Conforme 
definição de Costa (2007, 2009), as videografias 
encontradas nesse site correspondem a registros 
autobiográficos em vídeos, como os do HDiário. 
Podemos considerar que, graças à midiatização, 
essa prática representa um desdobramento dos 
antigos diários pessoais – como o próprio título do 
canal de Gabriel Comicholi faz alusão e não à toa –, 
mantendo o caráter autobiográfico, mas adotando 
uma nova configuração. E se tal desdobramento 
se dá em paralelo com as mudanças ocorridas na 
sociedade, é preciso nos debruçarmos, a seguir, 
sobre os contextos dessas práticas de se contar a 
vida e furtivos detalhes dela.

Dos diários às videografias de si 
no YouTube: a midiatização das 
“confissões”

Como uma prática de narrativa do eu, os 
diários pessoais difundiram-se, segundo Bruno 
(2013), no século XIX, principalmente para os 
sujeitos decifrarem a si mesmos em relatos que, 
tradicionalmente, versavam sobre o cotidiano, 
íntimo e secreto. De acordo com Sibilia (2003), 
eles surgiram em um contexto de delimitação 
dos espaços público e privado, em torno da qual 
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refletiremos. No entanto, conforme a autora 
adverte, essa separação consiste em uma invenção 
histórica e datada, inexistente em algumas culturas 
ou configurada de outras maneiras. A partir de 
autores aos quais nos filiamos aqui, consideramos, 
projetando uma retrospectiva da demarcação entre 
esses espaços, em uma perspectiva ocidental, que 
a valorização do privado sobre o público está 
relacionada a mudanças sociais, principalmente 
com a consolidação do capitalismo e do mundo 
burguês.

Isso porque a intimidade não existia na Idade 
Média, que se constituía enquanto uma sociedade 
comunitária que excluía práticas particulares. 
Em contrapartida, com a Renascença, se deu a 
instauração de um espaço próprio, as habitações, 
para que, em oposição a praças e logradouros, os 
indivíduos se refugiassem dos perigos trazidos pelo 
crescimento urbano, dos olhares da comunidade 
e do poder, tornando o ambiente coletivo apenas 
transitório e não mais de permanência. Assim, 
nessa época, passaram a coexistir os dois espaços, 
público e privado, com atividades distintas para 
cada um deles (GOULEMOT, 2009). Esse último, 
identificado, sobretudo, com o familiar, permitiu 
que os indivíduos ficassem mais à vontade, 
exercitassem diversos prazeres a resguardo da 
intromissão de outrem, já que anteriormente 
ninguém ficava a sós, assim como se expressassem, 
por exemplo, pela escrita de diários, tida então 
como uma atividade íntima. Outros locais também 
eram considerados propícios à busca de si, como 
jardins, quartos, alcovas, escritórios e gabinetes, 
destinados a leituras e orações silenciosas, que 
agora eram realizadas individualmente e não mais 
juntas ao coletivo (RANUM, 2009). Estes novos 
e solitários ambientes tornaram-se convidativos à 
introspecção, muitas vezes passada para o papel, 
num período marcado pelo furor de escrever para 
autoconhecimento e afirmação do eu (CORBIN, 
2009).

Cumpre destacar que, desde o século 
XVI, as escritas de memórias já eram habituais, 
porém estavam restritas aos representantes mais 
eminentes da elite social, ou seja, às pessoas 
que participavam da história como atores ou 
testemunhas privilegiadas dos fatos, as quais, por 
essa razão, eram engrandecidas e tinham seus 
depoimentos e visões particulares do coletivo 
priorizados e aceitos como verdade. No entanto, 
tais relatos se detinham no ponto em que começava 
o íntimo: dessa forma, o privado era deixado de 
lado como se não existisse, não interessasse ou 
fosse impróprio e o dizível se restringia ao espaço 
público (GOULEMOT, 2009). Os livros de 
memórias dessas personalidades públicas, embora 
já fossem destinados para a leitura e relatassem a 
vida pública, continham pouco ou nenhum relato 
sobre a vida privada, com foco apenas no que todos 
podiam ver. Por isso, são tidos mais como retratos 
do que registros autobiográficos e não devem ser 
confundidos (FOISIL, 2009) por não fazerem do 
sujeito que escreve o próprio objeto.

Em resumo, os autores destacam que, 
enquanto a literatura medieval, marcada por 
narrativas orais, canções e peças teatrais, ignorava o 
espaço privado e a intimidade, com atos em público 
e de temáticas majoritariamente sobre o coletivo, a 
literatura da Era Clássica, por sua vez, trouxe diários 
íntimos, memórias e até mesmo romances em 
primeira pessoa, que foram se constituindo como 
produções essenciais da escritura privada no final 
do século XVII e durante o XVIII (GOULEMOT, 
FOISIL, 2009).

Para Arfuch (2010), foi justamente nesse 
período e, especificamente, pelas Confissões de 
Rousseau, obra caracterizada pela narração 
exacerbada da intimidade, revelação sem pudor de 
segredos pessoais, voz autorreferencial, análises de 
si mesmo e percepção de um destinatário, a quem 
o autor prometia ser fiel, que se deu a inauguração 
da possibilidade de expor uma singularidade como 
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sintomática do coletivo, a origem hipotética das 
biografias e a demarcação definitiva entre o público 
e o privado. Para a autora, se antes as confissões 
eram principalmente sobre a insignificância do 
homem perante algo maior, como nas confissões 
religiosas, elas voltaram-se, graças à modernidade e 
ao antropocentrismo, para o próprio homem, com 
expressões da interioridade não mais para fins de 
conversão, mas como modo de autoconhecimento. 
Além desse caráter reflexivo, já presente na escrita 
de diários, a obra veio se destoar daqueles a partir 
da consideração explícita, por parte do autor, de 
um leitor, com quem compartilhava os exames de 
si, suas intimidades e seus segredos (ARFUCH, 
2010).

Portanto, podemos notar como a instauração 
de um espaço privado permitiu que fosse 
concretizado o individualismo, proporcionando 
atividades solitárias e introspectivas, como a feitura 
de relatos de si, mas que, na sequência, houve 
um retorno desses relatos ao público, embora o 
tenha não mais como tema, como antes, mas sim 
como espectador, tão importante quanto quem se 
conta, ao ser convidado a penetrar nesse espaço 
particular. Assim, além do conhecimento de si, 
o sujeito passou a se mostrar para que outros o 
conhecessem. Houve, portanto, a fundação de um 
paradoxo difícil de equacionar, já que a exposição do 
privado, para se constituir, requer que este se torne 
público. Aliás, para Arfuch (2010), a cisão entre 
indivíduo e sociedade, pretendida por Rousseau, é 
contraditória, uma vez que enquanto ele se enuncia 
tentando se desvencilhar dela, o faz a partir desse 
grupo com o qual compartilha imaginários e do 
qual busca reconhecimento.

Nesse sentido, a autora questiona como 
explicar a publicização do privado, bem como 
a obsessão cada vez maior pelas vidas alheias, 
que, desde então, jamais cessaram. Fomos 
acompanhando, assim, ainda que não nessa ordem, 
entrevistas com testemunhas para ilustrar matérias 

jornalísticas; vidas comuns como matéria de 
pesquisa na ciência; a preferência na literatura por 
personagens reais, seus cotidianos e sentimentos, 
ao invés daqueles imaginados; o boom das biografias 
e também o auge das cartas, que, com seus 
diálogos, desabafos e suas táticas de autenticidade 
e apreensão, alteraram as relações interpessoais; 
o estabelecimento do voyeurismo e da modelização, 
isto é, de um modo de saber viver mais pelos 
relatos dos demais do que pela própria experiência; 
e, enfim, o desenvolvimento de inúmeras variantes 
midiáticas que nos permitem, hoje, bisbilhotar pelo 
buraco da fechadura por meio das telas e assistir 
ao vivo a tantas vidas alheias. Isso somente para 
citar alguns de tantos exemplos de uma “espécie 
de obsessão generalizada na escrita, nas artes 
plásticas, no cinema, no teatro e no audiovisual pela 
expressão mais imediata do vivido, do autêntico, 
do testemunhal” (ARFUCH, 2010, p. 37), que foi 
tensionando os limites da visibilidade e propiciando 
outras práticas do ver e ser visto.

Com relação a isso, Bruno (2013) arrola 
alguns regimes de visibilidade que vigoraram 
historicamente. Para a autora, em um primeiro 
momento, houve um modelo sinóptico, pelo qual 
muitos observavam poucos, como nos espetáculos 
da corte na sociedade da soberania. Já num segundo 
momento, instaurou-se o modelo panóptico, 
como destacado por Foucault, em que poucos 
observavam muitos, dirigindo a visibilidade para 
os indivíduos comuns, as massas e os anormais, 
a exemplo do que acontecia em escolas, prisões, 
fábricas e hospitais das sociedades disciplinares. Em 
seguida, com o advento dos meios de comunicação 
da sociedade de massa, se deu o retorno para o 
modelo sinóptico, novamente com foco nas elites, 
mas a partir da espetacularização das celebridades. 
E, atualmente, a visibilidade voltou-se mais uma vez 
aos indivíduos comuns, mas agora ancorada em um 
modelo denominado palinóptico, no qual muitos 
observam muitos, veem e são vistos de várias 
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formas, como na internet e nos vários dispositivos 
do ciberespaço, com a exposição deliberada do eu 
e da vida banal.

Por essa linha, Sibilia (2003, 2016) ressalta, 
como já fizemos, que a insistência na exposição 
de si e o interesse pelas pessoas anônimas, pelo 
particular e corriqueiro não estão atrelados 
essencialmente à tecnologia, já existindo, portanto, 
antes dela. O que a autora vem acrescentar é 
que, com a virada subjetiva, isso tem aumentado 
exponencialmente nos últimos anos, tornando as 
narrativas vivenciais cada vez mais valorizadas. 
Segundo Arfuch (2010), as transformações trazidas 
pela pós-modernidade refletiram sobre os hábitos, 
os consumos e as produções. Dessa maneira, a 
crise dos grandes relatos e a decadência das figuras 
ilustres dos cânones, a valorização das pequenas 
histórias e vidas comuns, o descentramento do 
sujeito, a dissolução do coletivo e a pluralidade de 
vozes propiciaram outras formas de se narrar, em 
uma propagação da dimensão biográfica.

Acreditamos que, a partir dessa explanação, 
fica mais fácil vislumbrar como a prática de se 
contar em diários pessoais emergiu, desenvolveu-
se até adquirir os seus contornos midiatizados e, 
nesse ínterim, transitou pelo limiar entre as esferas 
pública e privada, conforme o contexto, mas em 
uma tendência de, para atender a determinadas 
exigências socioculturais, cada vez mais visibilizar 
os relatos tidos como reservados, tirando-os do 
âmbito do sigilo. Para Hénaff  (2016), as fronteiras 
entre o público e o privado flutuaram historicamente 
e a intimidade foi sendo redefinida. Com relação a 
isso, Costa (2010) vem defender que no regime de 
visibilidade contemporâneo, principalmente com a 
ascensão de uma sociedade midiatizada, parece não 
haver mais uma linha divisória entre o público e 
o privado, já tão imiscuídos que o primeiro tanto 
invade quanto é invadido constantemente pelo 
segundo, que, por sua vez, já não é mais privado, 
mas público, daí a inviabilidade de um espaço 

completamente privativo, já que o íntimo pode ser 
exibido mundialmente por meio da internet, como 
nas videografias de si. 

Hénaff  (2016) questiona em que se 
transforma o íntimo ao se difundir pelas mídias 
e apresenta a noção de extimidade formulada por 
Serge Tisseron, que consiste na intimidade exposta, 
no movimento que impulsiona os indivíduos a 
exteriorizarem parte de suas vidas pessoais. Para a 
autora, tal exposição se dá para ganhar visibilidade 
e pode residir no receio à invisibilidade. Adaptando 
a famosa frase de Descartes, diz que, na nossa 
contemporaneidade, parece imperar a máxima de 
que se “sou visto, logo existo”.

Sobre a comparação conjeturada para 
esta seção, Sibilia (2003) lembra que os diários 
tiveram fim nas últimas décadas do século XX, 
sem que, à época, ninguém imaginasse que tão 
logo retornariam como novas modalidades em 
ambientes virtuais, fazendo ressurgir as narrativas 
tradicionais, hodiernamente, mas agora adaptadas a 
esse contexto. E é justamente na internet que, para 
Bruno (2013), elas encontram um espaço propício, 
sobretudo com as possibilidades oferecidas pela 
web 2.0, segunda geração da internet marcada 
pela participação ativa dos usuários na produção 
e compartilhamento de conteúdos, o que lhes 
deu autonomia na criação de visibilidade, sem que 
precisassem depender de terceiros, e da qual o 
YouTube é um dos maiores exemplos. Não à toa a 
revista Time elegeu “você” como personalidade do 
ano em 2006, com um espelho na capa da edição 
em referência às pessoas comuns que passaram a 
ter destaque na internet. 

Conforme acredita Miskolci (2012, p. 2), “o 
uso contemporâneo das mídias digitais é o capítulo 
mais recente de uma longa história de borramento 
das fronteiras entre o privado e o público”, 
consequência da popularização do telefone e do 
desenvolvimento dos computadores pessoais na 
década de 1980, os quais, combinados, culminaram 
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na expansão da internet a partir do final da década 
de 1990 e convergiram, no século XXI, para o 
uso de aparelhos portáteis. Com a popularização 
do uso de webcams em 1996 e das narrativas de si 
na internet em blogs, fotologs e videologs, que, aliás, 
para alguns, já são tidos como passado, a partir de, 
respectivamente, 1999, 2002 e 2005, a exposição da 
intimidade, para Bruno (2013), tornou-se recorrente 
e, ainda, detalhes da vida particular jamais haviam 
sido tão visíveis como nesse momento. Para ela, 
se outrora a privacidade era preservada, tida como 
o lugar do segredo e de resistência ao público, 
como vimos, se inverteu na contemporaneidade, 
voltando-se para se mostrar ao outro, especialmente 
nos ambientes comunicacionais tecnológicos 
como as redes sociais. Sob tal perspectiva, Bezerra 
(2007, p. 200) apresenta a hipótese de que depois 
do romance, a produção das narrativas de si em 
vídeo, assumindo uma herança literária, seria a que 
“melhor traduz o modo de ser subjetivo do sujeito 
contemporâneo, que, desgarrado de uma tradição 
que fala por ele e produz algum sentido para sua 
vida, se vê compelido a falar/escrever/narrar e, 
agora, a filmar”.

Diante disso, para Costa (2009), a difusão 
de aparatos de gravação e reprodução, aliada à 
consolidação da internet como meio alternativo de 
geração e distribuição de conteúdo, representou, 
além da expansão técnica, o surgimento de novas 
formas de narrativa, como as videografias de si. 
Além disso, a migração de produção audiovisual por 
profissionais para amadores foi se intensificando 
e, com isso, cada vez mais pessoas passaram a 
fazer suas narrativas em vídeos domésticos, que à 
medida que foram se disseminando, abandonaram 
o confinamento dos lares para se integrarem à rede 
mundial, hospedados em sites como o YouTube, 
uma plataforma que, Costa (2007) complementa, 
foi um catalisador da prática de se narrar, que já 
estava em expansão, e tornou-se uma das principais 

responsáveis por fazer surgir as narrativas de si em 
vídeos e, consequentemente, uma profusão delas.

As videografias possuem algumas 
similaridades, como as suas gravações precárias 
e sem edições complexas, apesar de avanços 
referentes a equipamentos, programas, facilidades 
de acesso em relação ao uso, domínio e custo terem 
conferido maior qualidade aos vídeos, que, por 
vezes, embora criados por amadores, confundem-
se com profissionais. Ainda assim, o que cria uma 
atmosfera convincente de verossimilhança para as 
videografias é o aspecto amador e desproposital 
(COSTA, 2007). Comicholi, por exemplo, diz não 
seguir roteiros, porém não há como garantir, ou 
exigir, a sua espontaneidade, da mesma forma em 
que não se deve pensar que tudo a que se assiste é 
um mero fingimento apenas por estar no virtual. 
Além disso, conforme vimos, jamais haverá uma 
apresentação do real. Entretanto, Gabriel tenta 
se aproximar do que de fato lhe aconteceu ao 
registrar os momentos em que retira sangue ou 
toma os remédios pela primeira vez, como em uma 
transmissão ao vivo dos efeitos colaterais sentidos. 
Não obstante, o fato de youtubers aparecerem 
geralmente em suas casas, sobretudo em seus 
quartos, é outro indicativo do doméstico, não apenas 
no sentido da técnica, mas e, principalmente, como 
um convite à intimidade, já que, como pontuamos, 
o domicílio é o ambiente reservado para relações 
pessoais, desenvolvimento do eu e algumas das 
atividades mais íntimas (SIBILIA, 2016), como 
banho, nudez e sexo (RANUM, 2009).

Justificamos que nos valemos da 
nomenclatura videografia de si, mesmo cientes da 
existência de outras, por nos referenciarmos de 
maneira mais contundente em Costa (2007, 2009, 
2010). Em consonância com o que já expusemos, 
o autor elenca algumas características desse gênero: 
historização pessoal por meio de um exercício 
reflexivo; tendência confessional diante da câmera; 
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curta duração que dê conta do fragmento da 
vida e não de sua totalidade ou de compromisso 
com a verdade; foco nos eventos costumeiros ao 
invés de nos impactantes, sem buscar, portanto, 
a individualidade no extraordinário, mas sim na 
possibilidade de se conectar com os outros; além 
do empréstimo de propriedades de subsistemas da 
comunicação pelo processo de midiatização, como 
o entretenimento.

Da mesma forma que os blogs foram 
compreendidos há alguns anos, as videografias 
costumam ser consideradas como diários pessoais 
contemporâneos, atendendo a condições das 
produções da web, assim como a características dos 
tradicionais diários pessoais, dos quais conservam 
algumas especificidades, tais como a ordinariedade, 
a intimidade e até as temáticas. Conforme Bruno 
(2013) recorda, os antigos diários privilegiavam 
temas como amor, sexualidade, corpo e saúde e, 
segundo Hénaff  (2016), os novos também abordam 
as relações sentimentais e sexuais, principalmente 
porque o íntimo é bastante relacionado a isso. 
Notamos que, além desses, assuntos referentes 
a corpo e saúde também aparecem atualmente, 
como no HDiário e em diversos outros canais sobre 
HIV ou sobre outras experiências. Apesar dessas 
similaridades, as práticas contemporâneas de diário, 
como os blogs e as videografias, se divergem em 
vários aspectos de seus ancestrais. Por isso, Sibilia 
(2016), ao rematar a comparação entre eles, afirma 
que se alterou a condição, passando por um upgrade, 
ou seja, a prática continuou, mas o sentido mudou, 
consolidando maneiras inéditas de tematizar o eu.

Mesmo que ambos sejam exercícios 
solitários, com os youtubers diante das câmeras 
e únicos responsáveis pela gravação e edição, 
as versões cibernéticas se dão em um ambiente 
de publicidade total para acesso de um número 
incalculável de pessoas – o HDiário, por exemplo, 
conta atualmente com 40,5 mil inscritos e mais 
de dois milhões de visualizações –, ao passo que 

escritores dos séculos XIX e XX se abrigavam na 
privacidade e, provavelmente, não almejariam essa 
projeção, tampouco a divulgação de seus segredos, 
o que, para muitos seria um pesadelo (SIBILIA, 
2016). Apesar de inimaginável naquele momento, 
a partir de 1860 os primeiros diários começaram 
a ser publicados, tornando admissível, de certa 
forma, a divulgação desses relatos (HÉNAFF, 
2016), que se torna atrativa aos leitores, já que, de 
modo consentido ou acidentalmente, configura, 
segundo Bessa (2002), uma invasão na privacidade 
do escritor, de um espaço por si só proibido e que, 
por isso mesmo, chama a atenção de um público 
ávido por acessar um conteúdo sem censura. 
No caso das videografias, mais ainda do que os 
blogs, cujos criadores podiam se esconder sob o 
anonimato, já partem do pressuposto de que são 
criadas para serem expostas e, aliás, tal exibição 
é essencial para que o processo de constituição 
de sentido se complete (COSTA, 2009), com a 
aparição não apenas de um relato verbal, de uma 
voz sem corpo, como chamou Hénaff  (2016), mas 
também da própria imagem, o que já marca uma 
mudança entre os próprios diários eletrônicos.

Ademais, as ferramentas e a velocidade das 
publicações, com a possibilidade de serem feitas de 
qualquer local e com disponibilização simultânea, 
diminuíram o hiato espacial e temporal com 
leitores e espectadores, que antes talvez só tivessem 
acesso aos relatos pessoais por meios físicos e 
após a morte dos produtores biográficos, com os 
quais sequer imaginavam em interagir. Hoje, ao 
contrário, a interação com os receptores consiste 
em um componente importante (SIBILIA, 2016). 
Assim, enquanto os antigos diários eram discretos 
e mudos, as plataformas da internet comportam 
espaços não só para postagens, mas também de 
interação, permitindo diálogos e manifestações que 
podem, mediante a preocupação e a importância 
dada ao olhar do outro, implicar no fazer narrativo 
por meio de decisões sobre o que tornar visível em 
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uma escala do que seja midiaticamente aceitável 
(HÉNAFF, 2016). Entendemos isso pelo viés de 
Nogueira e Arão (2015), que apresentam a ideia 
de reações discursivas, referindo-se a como os 
internautas reagem atualmente às postagens nas 
redes sociais, por recursos como comentários, likes 
e dislikes, que funcionam como medida dos efeitos 
gerados e, no caso do HDiário, demonstram boa 
recepção do canal, inclusive com o reconhecimento 
de pessoas ligadas direta ou indiretamente ao 
HIV, mas também internautas em geral, além de 
profissionais da saúde, com destaque a Dráuzio 
Varela, e instituições que focam na aids.

Entretanto, a maior repercussão adquirida 
pelo canal na mídia foi, sem dúvidas, com o seu 
vídeo de estreia, que circulou por incontáveis 
compartilhamentos pelas redes sociais, em vários 
sites, como Uol, Terra, R7, Band, IstoÉ, Catraca 
Livre, G1 e O Globo, e nos programas Altas Horas 
e Fantástico, da Rede Globo. Provavelmente por 
se chamar, de forma instigante, de diário e se 
apresentar como um livro aberto, em que Gabriel 
Comicholi conta que vive com HIV, já que, como 
sinalizado por Sedgwick (1990), isso chama a 
atenção do público por consistir em uma “saída do 
armário”, sobre o que trataremos abaixo.

Do segredo à revelação da 
soropositividade: a saída do “segundo 
armário”

Apesar da garantia jurídica de manter em 
segredo os status sorológicos, sabemos que eles 
transitaram historicamente entre os domínios 
público e privado, sendo revelados ora por decisão 
dos próprios soropositivos, ora por atitudes 
forçadas contra eles.

Como resgata Galvão (2002), uma das 
primeiras figuras públicas internacionalmente 
conhecidas a revelar viver com aids foi o ator norte-
americano Rock Hudson, em 1985. Bessa (2002) 

complementa que só a partir disso o governo 
conservador do então presidente dos Estados 
Unidos, Ronald Reagan, ex-colega do artista, 
passou a dar atenção à epidemia. Além disso, ele 
também revelou ser gay, já que a revelação da 
soropositividade estava associada automaticamente 
à revelação da homossexualidade. Diante disso, 
quando o jogador Magic Johnson comunicou 
ter sido infectado a partir de uma relação sexual 
com uma mulher, trouxe à baila o debate sobre a 
heterossexualização da epidemia, mas também, 
como adverte Bessa (2002), ele fez questão de 
se diferenciar, uma vez que, ainda que não fosse 
o caso das pessoas serem homossexuais, estas se 
viam obrigadas a revelar como foram infectadas 
para provarem que não pertenciam aos “grupos de 
risco”.

Embora pareçam confissões espontâneas, 
devemos destacar que, nesses casos, eles foram 
impelidos pela mídia, por meio do que Bessa 
(2002) chamou de nova inquisição instaurada 
pela aids. No contexto nacional, o maior exemplo 
disso, certamente, foi o que a imprensa fez com 
Cazuza, que esteve envolvido em tantos boatos, 
ora por uma cobertura paulatina, como em notas 
sobre seu emagrecimento, internações, viagens 
para tratamento no exterior e desaparecimento 
da vida social, ora mais diretamente, quando, por 
várias vezes, ele já havia sido questionado sobre 
“estar aidético” e em todas havia negado. Como 
em 1988, no programa Cara a Cara, em que Marília 
Gabriela tentou extrair dele tal revelação, sem 
sucesso. Entretanto, no ano seguinte, ele revelou 
estar com aids durante entrevista a Zeca Camargo 
para a Ilustrada, caderno da Folha de São Paulo, o 
que rendeu a primeira página da edição.

Na sequência, principalmente a partir da 
década de 1990, houve um grande número de 
especulações sobre o status sorológico de várias 
outras pessoas públicas, como os cantores Caetano 
Veloso, Milton Nascimento, Lulu Santos, Ney 
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Matogrosso, Fafá de Belém, a atriz Cláudia Raia, 
que, inclusive, foi a público mostrar o resultado 
negativo do seu exame, e também sobre o então 
presidente Fernando Collor, quando abatido em 
razão do envolvimento em escândalos políticos 
que o levaria ao impeachment, afetando até mesmo 
a cotação da bolsa de valores (BESSA, 2002). Tal 
como esses rumores que jamais se confirmaram, há 
também as declarações sobre não ser soropositivo, 
o que, ainda assim, como no caso de Cláudia 
Raia, configura uma confissão. Por exemplo, 
Elton John, que, inclusive, é um dos símbolos da 
causa, pressionando governos, inspirando políticas 
públicas e declarando-se como combatente à 
sorofobia, disse, rememorando sua juventude 
enquanto gay discriminado e com problemas de 
drogas, que deveria ter contraído HIV nos anos 
1980 e morrido nos 1990, como Freddie Mercury 
e outros artistas, e que não sabe como isso não 
aconteceu.

Para Bessa (2002), o estopim dessa insistência 
midiática em declarações sobre HIV foi com o que 
aconteceu com Overland Airton, que lançou um 
livro em 1992, com a ajuda da apresentadora Xuxa 
Meneghel, contando a história de um personagem 
soropositivo chamado Marcelo Miranda, que 
foi associado ao autor por um jornalista. Como 
Bessa analisa, isso foi mais do que um pacto 
autobiográfico, mas uma evidente saudade da 
ditadura, com acusações na imprensa de quem era 
gay, de quem usava drogas, de quem vivia com aids, 
assim como nos anos de chumbo do regime militar 
se deduravam comunistas. No prefácio de sua 
obra sobre autobiografias e aids, o próprio Bessa 
desabafa sobre ter sua sorologia questionada em 
razão de suas pesquisas sobre essas questões.

Na mesma perspectiva das confissões 
forçadas, houve, ainda, aquelas após a morte de 
seus alvos, como o caso de Renato Russo, em 1996 
(BESSA, 2002). Ainda que, enquanto vivo, ele jamais 
tivesse confirmado a sua condição sorológica, isso 

não o isentou de também povoar, juntamente a 
Cazuza, o imaginário social sobre o HIV e a aids no 
Brasil, estando ainda atrelado ao vírus e à doença. 
Nesse sentido, podemos questionar até que ponto 
se sustenta o selo do secreto e o que pode ser tido 
como particular na vida de pessoas públicas.

Caso semelhante a esse se deu com Michel 
Foucault, também a partir de revelações póstumas. 
Em uma biografia publicada pelo seu amigo 
Hervé Guibert, a morte, a rotina, a intimidade e as 
relações sexuais do filósofo, como visitas a bas-fonds 
de Paris, São Francisco e Nova York, apareceram 
detalhadamente na obra, que, por isso, foi criticada, 
mas também adquiriu sucesso. Diferiu-se, assim, da 
biografia anterior elaborada por Didier Eribon, que 
não esmiuçou detalhes da vida de Foucault e disse 
ter apresentado apenas alguns aspectos, omitindo 
o que, para ele, se referia ao território do segredo 
e deveria, portanto, ser reservado. O escritor 
escondeu a homossexualidade de Foucault e a sua 
morte decorrente da aids, relatos que aparecem 
apenas nas sete últimas páginas do livro, como 
uma obrigação. Aliás, logo após o falecimento de 
Foucault, um jornal francês publicou uma nota 
tentando calar tais boatos, não mencionando sua 
sexualidade ou condição sorológica (BESSA, 2002).

Além disso, o mais interessante é que 
Foucault discute a respeito dessas confissões 
em sua própria obra. Para ele, tornamo-nos uma 
sociedade confessanda, que confessa tudo e a 
todos, ainda que seja difícil: confessamos pecados, 
crimes, desejos, sonhos, pensamentos; a pais, 
educadores, médicos, a quem se ama; em público 
ou em privado; no prazer ou na dor (FOUCAULT, 
2015). Essa prática confessional, segundo Sibilia 
(2016), partiu dos âmbitos eclesiástico e jurídico 
para os campos médico e pedagógico, e, hoje, se faz 
bastante presente na mídia. Em consonância a isso, 
a autonomia proporcionada pela internet garante 
que narrativas, como as videografias de si do 
YouTube, apresentem relatos e abordem temáticas 
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que, talvez, não seriam. O próprio ato de se filmar é, 
de acordo com Costa (2009), favorável à confissão, 
já que o olhar da câmera incita um discurso sobre o 
self. O escritor Hervé Guibert, por exemplo, gravou 
o seu processo de adoecimento para, segundo ele, 
mostrar o seu corpo velho e degenerado fisicamente 
pela aids. Como resultado, ele obteve 25 fitas de 45 
minutos, que foram exibidas por uma tv francesa 
(BESSA, 2002).

Nesse sentido, por algum tempo, os sinais da 
doença, mais do que levar às confissões, delatavam 
as pessoas infectadas com o vírus pela perda de 
peso, queda de cabelo e manchas na pele. Graças 
ao tratamento para o HIV com os medicamentos 
antirretrovirais, isso muda e a revelação do estado 
sorológico fica a critério da pessoa, mas podemos 
pensar que a própria notificação compulsória para 
o Sistema de Informação de Agravos, exigida pelo 
Ministério da Saúde para vigilância epidemiológica, 
desloca esse dado do segredo, já que após a 
realização do teste e do diagnóstico positivo, os 
dados da pessoa são informados ao sistema. No 
início da epidemia, a subnotificação dos casos de 
aids vinha, por vezes, dos parentes que preferiam 
não anunciar nos obituários a causa das mortes, 
porém, na sequência, isso também mudou. Um 
exemplo foi o projeto Nomes, pelo qual familiares, 
amigos e companheiros de soropositivos faziam 
colchas com epitáfios ou pequenas biografias 
sobre o pano e exibiam publicamente essas 
histórias para se opor à despersonalização das 
estatísticas e sensibilizar a população. No Brasil, 
a ação não durou muito, pois logo em seguida os 
próprios soropositivos começaram a se organizar 
politicamente (BESSA, 2002).

Contudo, isso já sinalizou o início de 
confissões autônomas da soropositividade, o que 
temos percebido de forma cada vez mais frequente, 
como, por exemplo, as da drag queen Conchita Wurst 
e do humorista Charlie Sheen. Embora estas tenham 
sido após pressões, já que Conchita foi chantageada 

pelo ex-namorado que ameaçou contar e Sheen 
sofreu extorsão de milhões de dólares de pessoas 
próximas a ele, ambos afirmaram que a publicização 
do diagnóstico foi motivada também pelo objetivo 
de acabar com o estigma. Recentemente, o ator 
Billy Porter, que interpreta um personagem 
soropositivo na série Pose, também revelou a sua 
condição sorológica, o que ainda não tinha feito 
para, segundo ele, proteger sua carreira.

As revelações na mídia, entretanto, não 
são feitas somente por pessoas conhecidas, mas 
também por anônimos, que também causam 
impacto e podem se tornar pautas midiáticas, já que 
há o interesse no comum, naquele que é “como eu. 
Nesse sentido, parece que, apesar de a celebridade 
ser um critério decisivo para o frenesi em torno 
da revelação e, aliás, nomes famosos como os 
de Lauro Carona e Sandra Bréa não podem ficar 
fora de nossa lista, as declarações da condição 
sorológica vão além de fofocas sobre artistas que 
tanto excitam a curiosidade da população, pois, 
residem, para Sedgwick (1990), no espanto e deleite 
que causam no público e, para Arfuch (2010), na 
tensão entre o que se conta ou não, que torna o 
segredo ainda mais atrativo, principalmente quando 
envolve tabus.

De acordo com Bessa (2002), a maioria das 
figuras públicas preferiu o silêncio, porém aquelas 
que o romperam podem ter influenciado tantos 
anônimos. Como o bailarino Rafael Bolacha, 
que, a princípio, criou um blog sob o pseudônimo 
Luan F. e depois compilou os seus posts no livro 
Uma vida positiva, adaptado para o teatro e, mais 
recentemente, para o cinema. Como também 
Geovanni Henrique, que publicou um desabafo no 
facebook que viralizou e foi veiculado no programa da 
Fátima Bernardes ou Leandro Buenno, que contou 
durante uma live no instagram. Além, obviamente, de 
vários youtubers, como Gabriel Estrela, que depois 
de participar de vídeos da Jout Jout, criou o Projeto 
Boa Sorte; Daniel Fernandes, do canal Prosa 
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Positiva; Lucas Raniel, do Falo Memo; Blenda Silva, 
Diego Krausz, Drew Persi e Léo Cezimbra; Lucian 
Ambros, do Posithividades; João Geraldo Netto, 
do Super Indetectável, dentre outros que também 
publicizaram a sorologia e passaram a discutir o 
assunto na rede. Tal qual Gabriel Comicholi, que 
contrariou e criticou um médico que o aconselhou 
a não se expor na internet e aproveitou para 
estimular outras pessoas soropositivas a usarem a 
página do HDiário para falarem também.

A respeito dessas exposições no ciberespaço, 
é válido mencionarmos os aplicativos de 
relacionamentos que dedicam um espaço para que 
os usuários indiquem, opcionalmente, em seus 
perfis quais são seus status de HIV, dentre as opções 
desconhecido, positivo, negativo, indetectável, 
em tratamento com profilaxia, precaução com 
camisinha ou sem resposta. Além disso, eles 
também podem informar a data do último teste, 
ativarem uma função que alerta sobre a realização 
de exames de HIV a cada três a seis meses e terem 
acesso a informações diversas em uma aba de 
perguntas frequentes sobre saúde sexual.

Apesar de os dados sobre a sorologia serem 
inseridos voluntariamente pelos usuários, o Grindr, 
aplicativo de encontros para o público gay mais 
popular atualmente, se viu em torno de uma 
polêmica em 2018 ao compartilhar com outras duas 
empresas, para que monitorassem e aprimorassem 
o programa, os dados de seus usuários, dentre eles 
os status de HIV. Esse episódio nos faz refletir 
acerca da segurança na internet e dos perigos de 
se expor, sobre os quais Miskolci (2012) discorre 
ao falar das relações mediadas digitalmente, que 
também suscitam a questão dos vazamentos. O 
Hornet, outro aplicativo bastante utilizado por 
gays, avisa em sua interface que não compartilha 
informações com terceiros e que os status de HIV 
positivos são pesquisáveis apenas por usuários que 
também se definiram como soropositivos. E, ainda, 
aconselha que os seus usuários conheçam seu estado 

sorológico e o divulguem em caso de diagnóstico 
positivo de modo a criarem uma comunidade que 
defenda o tratamento e a prevenção do HIV, que 
lute contra o preconceito e se empodere.

Em 2020, diversos brasileiros fizeram 
postagens para contar que vivem com HIV e 
levantaram a hashtag “eu não sou despesa” como 
crítica ao presidente Jair Bolsonaro, que, ao 
comentar a abstinência sexual como método 
contraceptivo, disse que “uma pessoa com HIV, 
além de um problema sério para ela, é uma 
despesa para todos no país”, repetindo o seu 
pronunciamento de uma década atrás, quando, 
ainda deputado federal, disse que não deveria ser 
responsabilidade do poder público arcar com os 
gastos do tratamento de IST de pessoas, que, nas 
palavras dele, não se cuidam e vivem em hábitos 
mundanos, opondo-se, assim, ao constitucional e 
fundamental direito à saúde. Para citar algumas das 
participações, o ativista Beto Volpe postou que vive 
com HIV há 30 anos e paga impostos há 43, Silvia 
Almeida, que vive com HIV há 27, defendeu o SUS 
para todos os cidadãos e o apresentador Alberto 
Pereira Jr., que ainda não tinha falado publicamente 
sobre sua sorologia, aproveitou o momento para 
fazê-lo, inclusive dizendo que “saiu do armário” 
pela segunda vez.

Contudo, muitas pessoas têm o receio de se 
expor, porque, apesar de alguns avanços, com a 
criação de recursos políticos, econômicos e sociais 
para lidar com a epidemia, diante dos imaginários 
criados em torno dela, ainda prevalecem 
preconceitos e discriminações a soropositivos. 
De acordo com o relatório do Índice de estigma 
em relação às pessoas vivendo com HIV/aids, 
realizado em sete capitais do Brasil e publicado 
em 2019 pelo Unaids, 81,8% dos entrevistados 
acham que é difícil contar que são soropositivos 
a alguém, 40,4% acreditam que a revelação da 
soropositividade se torna mais fácil ao longo do 
tempo e 75,5% deles ainda escondem isso, sendo 
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36,7% por vergonha, 35,7% por culpa e 21,6% por 
se sentirem sujos. Embora nosso foco esteja nas 
revelações que se dão na mídia e não em círculos 
próximos aos soropositivos, esses dados são 
relevantes: 40,8% dos participantes disseram ter 
tido uma boa experiência ao contar para pessoas 
próximas, ao passo que para 30,2% não foi tão bem 
assim. Aliás, a maioria sinalizou ter contado para 
pessoas mais próximas: 80,4% contaram para seus 
parceiros ou parceiras, 75,8% para familiares, 65,1% 
para amigos, em torno de 29% para empregadores 
ou colegas de trabalho, 22,2% para professores ou 
colegas de escola e 30,1% para líderes comunitários, 
como políticos ou religiosos. Já com relação a contar 
para pessoas que não conhecem, 54,3% tiveram 
uma experiência ruim. As maiores queixas sobre 
pessoas que ficaram sabendo sem consentimento 
dos soropositivos estão entre vizinhos e colegas, 
relatado por, respectivamente, 24,6% e 18,2% dos 
entrevistados.

Ainda sobre tal ponto, a pesquisa mostrou 
que 6,3% dos participantes foram expostos sem 
querer ou forçados a divulgar publicamente 
que vivem com HIV, 11% foram obrigados a 
fazerem o teste, 13% foram testados sem saber, só 
descobrindo depois, e 31,3% evitaram o tratamento 
ou demoraram a iniciá-lo por medo de outras 
pessoas descobrirem, sendo 26,5% com receio 
dos/as parceiros/as e, na mesma quantidade, de 
profissionais da saúde contarem. E há também 
relatos de 46,3% que já foram discriminados por 
serem soropositivos, 25,3% que foram assediados 
verbalmente, 6% fisicamente, 19,6% que perderam 
uma fonte de renda ou foram rejeitados a algum 
emprego e 17% que foram excluídos de atividades 
sociais.

A partir disso, podemos compreender como 
muitas pessoas se inserem no chamado “armário”, 
que Sedgwick (1990) utiliza como uma metáfora 
de privacidade que faz referência a pares como 
público e privado, segredo e revelação, definindo-o 

como mais um regime de visibilidade. Conforme 
Miskolci (2012), ficam alocadas nesse armário, 
visando a segurança dos indivíduos, todas as 
identidades anômalas, que se desviam do que é tido 
como normal e que são marcadas por formas de 
reprovação moral, como se não devessem ser vistas 
em público, principalmente aquelas referentes às 
sexualidades, a exemplo da homossexualidade. 
Entretanto, o autor destaca que o armário surge 
marcado pela rigidez das relações amorosas e refere-
se não somente a homossexuais, mas também a 
heterossexuais e seus relacionamentos considerados 
ilícitos, como, por exemplo, as traições. Como 
Rubin (2003) aponta, o “sexo bom”, então normal, 
natural, sagrado, saudável e aceitável, é aquele entre 
homem e mulher, heterossexuais, monogâmicos, 
de preferência casados, e que visa a reprodução 
e acontece em casa. Então, estar no armário 
significar manter em segredo tudo aquilo que não 
atende às expectativas coletivas e se revezar entre 
uma vida pública, de conhecimento da sociedade, e 
outra privada, mantida nesse armário (MISKOLCI, 
2012).

De acordo com Foucault (2015), o 
estabelecimento das práticas sexuais legítimas ou 
ilegítimas surge após um período de considerável 
liberação sexual e a partir da invenção da família 
burguesa cristã que encerra o sexo no domicílio, 
passando a tolerar as práticas tidas ilegítimas 
somente em locais de lucro, reprimindo o prazer 
para garantir a energia focada no trabalho 
exclusivamente e compreendendo o sexo em fins 
utilitaristas apenas, especificamente para gerar mais 
trabalhadores. Essa regulação se dá a partir de um 
processo de repressão e de incitação ao sexo. Assim, 
não houve um silenciamento, mas, pelo contrário, 
um alargamento dos discursos sobre o sexo. As 
pessoas foram convidadas a falarem cada vez mais 
sobre isso, de modo a, assim, se criar saberes e 
poderes sobre as práticas sexuais a fim de controlá-
las. Em um primeiro momento, isso se deu a partir 
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das confissões na Igreja e, posteriormente, pela 
medicina e psiquiatria.

Nos movimentos de gays e lésbicas das 
décadas de 1960/1970, o “sair do armário” foi 
utilizado como bandeira do Orgulho, entretanto, 
mesmo sem querer, reforçou o binário hetero 
e homossexualidade e favoreceu a hegemonia 
heterossexual ao reivindicar um encaixe nesse 
modelo (MISKOLCI, 2012). Após período marcado 
pela busca de liberdade e experimentação das 
sexualidades, a aids trouxe consigo, para Pelúcio e 
Miskolci (2009), a repatologização das sexualidades 
dissidentes e um novo armário. Almeida (2016) 
lembra, por exemplo, que, para tentarem 
reverter algumas das representações em torno de 
homossexuais nessa época, alguns grupos passaram 
a se preocupar que os seus corpos correspondessem 
ao que é tido como saudável e a divulgar a imagem 
de “homossexuais comportados”, como se 
tentassem parecer heterossexuais e se afastar de 
travestis, que, ligadas à prostituição e ao consumo 
de drogas, também eram atreladas à aids. Nesse 
contexto, surge ou se cristaliza o movimento Queer 
como reação à normalização e como mudança da 
luta política em relação às mobilizações anteriores. 
Nessa perspectiva, segundo Carvalho e Azêvedo 
(2019), a aids fez o movimento LGBTQ+ se 
estruturar, fortalecer, e, inclusive, reconhecer os 
outros segmentos dessa sigla.

É dado o exposto que consideramos que 
o regime de visibilidade trazido pela epidemia se 
configura como “segundo armário”. Além disso, 
como pontua Sedgwick (1990), o armário jamais 
deixa de estar presente para os homossexuais e, 
ainda, novos armários temáticos vão se impondo 
e exigindo demandas de sigilo ou exposição de 
acordo com a situação, como foi o caso do HIV. 
Entretanto, como também pontuamos, há aqueles 
que, por motivações diversas, abandonam esse 
armário, a exemplo do que fez Gabriel Comicholi 
e outros youtubers ao se revelarem soropositivos em 

suas videografias. Se, como aponta Arfuch (2010), 
no processo de se narrar se destacam as vivências, 
privilegiando geralmente as de carga positiva, 
somos levados a refletir sobre as motivações 
ao revelar algo comumente demarcado como 
negativo. Estariam as pessoas que vivem com HIV 
e contam suas vivências empenhadas em positivar 
a soropositividade? Estariam os seus testemunhos 
ancorados na intenção de autoconhecimento, 
autoajuda ou ajuda a outrem, de integração ou 
militância? Ou seria um interesse por curtidas, 
seguidores e repercussão, já que estão inseridas 
em uma lógica midiática? Haveria, ainda, outras 
intenções? Além das visadas informativa e didática 
já mencionadas, elencamos mais duas presentes em 
videografias sobre HIV: a finalidade terapêutica e a 
busca por visibilidade.

O que há em comum entre os discursos 
de vários youtubers soropositivos é a proposta 
de ajudar outras pessoas a partir dos relatos de 
suas experiências. Eles contam que gostariam de 
ter tido acesso a conteúdos como esses quando 
descobriram a sorologia positiva. Seus diários 
online, no entanto, também propiciam ajuda a si 
mesmos, funcionando como um meio de desabafo. 
Em uma de suas postagens, Gabriel afirma que o 
HDiário foi importante para que ele conseguisse 
lidar com algo novo em sua vida e conseguisse 
superar, assim como para pesquisar e conhecer 
mais sobre o assunto, de modo a se preparar para 
contribuir com outras pessoas que vivem com HIV. 
Muitas delas, inclusive, confirmam nos comentários 
da página como o canal foi útil, formando uma 
espécie de rede de apoio. Assim, soropositivos 
como Comicholi acabam se colocando como 
representantes desse grupo e o influencia, já que 
os youtubers em nossa contemporaneidade têm 
adquirido um papel de prestígio.

Para ajudar, informar e conscientizar outras 
pessoas, é preciso que os youtubers sejam vistos e 
que seus conteúdos circulem. Entretanto, notamos 
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que é dada grande importância à visibilidade não 
só por ser uma das causas que podem colaborar 
com aquelas finalidades, mas também como uma 
consequência que se deseja atingir, ou seja, uma 
outra finalidade. Dessa forma, ao conquistarem um 
estatuto de webcelebridade a partir das revelações 
que os tiram do anonimato, os youtubers podem 
tentar mantê-lo, o que é facilitado pela avidez do 
público pela exposição de tudo que se refere ao 
privado, como relacionamentos amorosos e sexuais, 
que rendem muitos compartilhamentos, followers 
e views. Então preocupados com esses números 
de visualizações dos vídeos, seguidores no canal 
ou a aprovação medida pelas curtidas, os youtubers 
conferem um papel essencial aos espectadores, os 
agradecem em várias situações e tentam angariar 
cada vez mais cliques. Gabriel Comicholi, por 
exemplo, conta sobre algumas benesses trazidas 
pela visibilidade, como torná-lo conhecido no 
meio sobre o HIV, propiciar contato com artistas 
e outras pessoas influentes e contribuir para a sua 
carreira profissional, com convites para trabalhos e 
retorno financeiro.

Entretanto, é válido fazermos algumas 
ressalvas em relação a essas finalidades. Em 
primeiro lugar, a positivação da soropositividade, 
isto é, a intenção de lhe conferir contornos mais 
positivos, o que é bastante necessário, esbarra no 
desafio em desconstruir estereótipos em torno 
do HIV e mostrar que é possível, sim, viver com 
o vírus, sem, contudo, banalizar o que ainda se 
apresenta como um grave problema de saúde 
pública. Além disso, não devem ser desconsiderados 
os reveses dessas vivências. Nesse mesmo sentido, 
as narrativas de vida que se valem de discursos de 
superação, então tão celebrada, costumam propor 
uma experiência singular como um exemplo a ser 
seguido pelos demais, por vezes com soluções 
fáceis para questões mais difíceis, o que pode 
valer para algumas pessoas, mas não para todas. 
Essa generalização desconsidera as realidades 

discrepantes entre as pessoas que vivem com HIV 
e desigualdades por raça, gênero, classe, região, 
geração ou orientação sexual, que fazem com que 
muitas delas não tenham sequer acesso aos serviços 
de saúde e que não experienciem o HIV da mesma 
forma, daí os relatos não poderem se pretender 
universais. Por fim, a própria notoriedade adquirida 
na internet pelos youtubers, em sua maioria homens 
cis, brancos e de classe média, naquela lista que 
fizemos acima, pode ser tida como um privilégio, 
já que outros provavelmente não conseguiriam a 
mesma aceitação pelo público ou, ainda, teriam as 
suas vidas contadas por outrem ou nem mesmo 
contadas.

À parte disso, as videografias de si YouTube 
têm trazido diversos novos atores para o movimento 
HIV, convivendo com as antigas organizações, que, 
inclusive, têm recorrido a eles para atuações conjuntas 
como, segundo Carvalho e Azêvedo (2019), meio 
de difusão de informações sem a intermediação 
da imprensa, dado o engajamento obtido pelos 
youtubers; integração entre pessoas soropositivas 
para compartilhar experiências que envolvem 
o viver com HIV e promover o acolhimento; e 
também militância, para lutar, por exemplo, contra 
a sorofobia e as tentativas de controle sobre seus 
corpos e reivindicar o reconhecimento social e de 
direitos, como a liberdade e a garantia da qualidade 
de vida. Tudo isso está associado, pois, à exposição, 
por uma “atitude cada vez mais frequente de não 
ocultar a sorologia positiva para HIV, entendendo 
a publicização como estratégia política em todas 
as suas dimensões” (CARVALHO; AZÊVEDO, 
2019, p. 253), mas os autores assinalam que isso 
se dá a partir de uma decisão pessoal e não por 
uma arrancada do armário pela qual muitos foram 
violentados.

Concluímos, então, a partir de Bessa (2002), 
com as inspirações deixadas por Herbert Daniel, 
escritor e guerrilheiro que já fazia relatos sobre a 
homossexualidade e passou a relatar também sua 
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experiência com a aids depois de revelá-la no Jornal 
do Brasil, lutando contra o estereótipo do doente e 
a morte civil e já lançando a ideia de ser uma pessoa 
vivendo com o vírus. Para ele, o mais importante 
não era o “assumir” – e aqui demarcamos a palavra 
entre aspas, assim como fizemos com confissão, 
porque acreditamos que essas expressões carregam 
ideias de crime, pecado ou culpa. O principal era 
que, em disputa aos sentidos determinados pela 
medicina, religião, governo ou outras instituições, 
os soropositivos contassem as suas histórias e, 
assim, contassem a história de todos eles. Contudo, 
se o HIV, enquanto uma das maiores crises da 
sociedade contemporânea, trouxe mudanças sociais 
tão profundas que ainda interferem no modo 
como vivemos as nossas sexualidades (PELÚCIO; 
MISKOLCI, 2009), na realidade, essa é uma 
história de todos nós. E se não reconhecemos isso, 
precisamos também “confessar”.
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