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Abstract: This piece of research aims at investigating the intertextual dialogue between the short stories
“Where are you going, where have you been?” and “Small avalanches”, by North-American writer Joyce
Carol Oates, as well as discussing a rather updated issue: violence against women, in this case, teenagers.
For the first story, Oates got inspired not only in the reality of sexual crimes in the 1960s, but also in the
songs by musician Bob Dylan, to whom she dedicated the story. We consider that there are reverberations
and influences of this short story in the latter narrative, “Small avalanches”; which addresses the same
theme in a different context and with other characters. One of these reflections is the configuration of
both stories as initiation narratives, since they deal with young characters experiencing an (in)direct learn-
ing about the adult world, through physical and psychological suffering,
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IT°S ALL OVER NOW, BABY BLUE”: INITIATION AND VIOLENCE AGAINST WOMEN
IN JOYCE CAROL OATES’ SHORT STORIES

Resumo: A presente pesquisa tem como objetivo investigar o didlogo intertextual entre os contos “Where
are you going, where have you been?” e “Small avalanches”, da escritora estadunidense Joyce Carol Oates,
bem como discutir um problema bastante atual: a violéncia contra a mulher, neste caso, adolescentes. Para
o primeiro conto, Oates se inspirou nao apenas na realidade dos crimes sexuais dos anos de 1960, como
também nas cangdes do musico Bob Dylan, a quem ela dedicou a historia. Consideramos que existem
reverberagoes e influéncias deste conto na narrativa posterior, “Small avalanches”, que aborda a mesma
tematica em um contexto diferente e com outras personagens. Um desses reflexos ¢ a configuragao das
duas histérias como narrativas de iniciacdo, por representarem personagens jovens que passam por uma
aprendizagem (in)direta acerca do mundo adulto, através do sofrimento fisico e psicolégico.
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Perhaps for some women writers their interest
in this form [the short story] has arisen, not
from their belief that it is known and safe,
but from their hope that the flexible, open-
ended qualities of the short story may offer
a transforming potential, an ability to ask the
unspoken question, to raise new subject matter

(Mary EAGLETON, 1989, p. 65).

INTRODUCAO

O objetivo deste texto ¢ discutir a relagao
entre narrativas de iniciagao, violéncia e personagens
femininas, utilizando dois contos de Joyce Carol
Oates: um bastante conhecido, dada a frequéncia
com que aparece em antologias, intitulado “Where
are you going, where have you been?” (1966), e
outro talvez menos conhecido, intitulado “Small
(1975).  Ambos

protagonistas garotas em algum momento da

avalanches” possuem  como
adolescéncia, fase de transicao e descobertas acerca
da sexualidade, desejo de liberdade e independéncia.
As narrativas também mostram as protagonistas
em experiéncias menos apraziveis, como conflitos
com o0s pals, 0s perigos que existem no mundo e
a violéncia fisica e psicolégica. Segundo Mircea
Eliade, “o rito de passagem por exceléncia ¢
representado pelo inicio da puberdade, a passagem
de uma faixa de idade a outra (da infancia ou
adolescéncia a juventude)” (2001, p. 150). Eis a fase
de vida das duas protagonistas, objeto de nosso
estudo.

Embora escritos em contextos e perfodos
diferentes, e apesar de suas distingbes quanto a
enredo e personagens, esses CONtos possuem uma
relacao de intertextualidade quanto a problematica
de violéncia contra a mulher, focalizando na
subjetividade adolescente e na descoberta em
relagao ao mundo, diante de uma experiéncia tensa
e dolorosa de alguém que deixa a inocéncia para
tras. Sem duvida, trata-se de contos que ilustram
“um mundo de violéncia, insanidade,

fraturado e solidio desesperada” (BRADLEY,

amofr

ISSN 2179-0027
DOI 10.5935/2179-0027.20210022

1974, p. 1815),’ tematicas frequentes da literatura
de Oates. Segundo Gilbert e Gubar, “a violéncia
associada com uma parte da ficgao de Oates resulta
de sua consciéncia de que as pessoas comuns nem
sempre conseguem articular ou mesmo entender
de que maneira se encontram aprisionadas nas
convulsoes da historia (1985, p. 2276).*
E importante ressaltar que “Where are
you going, where have you been” foi escrito a
partir de noticias de jornal sobre assassinatos de
adolescentes por um homem chamado Charles
Schmid em Tucson, Arizona’. O conto traz uma
dedicatoria a Bob Dylan, artista estadunidense,
“simbolo de protestos da juventude nos anos 1960”
(GILBERT e¢ GUBAR, 1985, p. 2277). A presenca
de Bob Dylan na dedicatéria antecipa a relevancia
da musica e de cangdes (como expressao artistica)
na caracterizagao subjetiva da protagonista, como
veremos na terceira parte desta discussao.
A leitura comparada entre os contos parte da

premissa de que

Assim como uma pessoa se constitui numa

relagdo muito ampla com o outro, um texto

ndo existe sozinho, ¢ carregado de palavras ¢

pensamentos mais ou menos consclentemente

roubados, sentem-se as influéncias que o

subtendem, parece sempre possivel nele
descobrir-se um subtexto (SAMOYAULT,

2008, p. 42).

Dentre os fundamentos que embasam o
didlogo entre os dois contos residem também a
importancia do espago geografico e sua relagao com
a tensao que evolui ao longo da narrativa, tanto no
espago exterior como na articulagdo entre espago
tisico e carater psicolégico de suas protagonistas. A
proposito, a nogao de espago também ¢é observada

nos dois titulos, que remetem a espagos fisicos e

3 “(.) a world of violence, insanity, fractured love, and
hopeless loneliness”. As tradu¢oes de trechos em inglés sao
das autoras do texto.

4 “The violence associated with some of her fiction is

a result of her sense that ordinary people cannot always
articulate or even understand the ways in which they are

5

trapped in the convulsions of history”.
5 Ver, por exemplo, Theriot (2007, p. 4).

Vol. 12 n. 2 (2021) 31

Interfaces



subjetivos de modo a metaforizar os conflitos
das personagens. A estruturagdo das narrativas
também apresenta semelhangas, sobretudo quando
observamos a articulacdo entre equilibrio e tensio,

harmonia e conflitos.

1 SOBRE PEQUENAS E GRANDES

AVALANCHES: DIALOGO
INTERTEXTUAL ENTRE oS
CONTOS

No texto “A descoberta do dialogo”, Robert

Stam (1992, p. 16) nos lembra que diversos artistas

e pensadores do século XX, incluindo Bakhtin (um

dos mais notaveis representantes), preocupavam-se

com “a relacao entre arte e vida social”, associando

a imaginacao e a literatura com a filosofia. De fato,

Mario Vargas Llosa (2004) afirma, em “A literatura e

a vida”, que a literatura e a fic¢do sao fundamentais

para o funcionamento de uma sociedade, do ponto

de vista individual e coletivo. Dentre as varias

contribuicoes da literatura, como o fato de ser uma

espécie de reflexo do que ocorre na humanidade,

o autor da énfase ao fato de narrativas tornarem

os leitores inconformados com o mundo, no

bom sentido, tornando-os criticos e desejosos de
contribuir para uma mudanga positiva.

Essa ¢, talvez, mais que a de manter a

continuidade da cultura ¢ a de enriquecer a

linguagem inclusive, a melhor contribuicio

da literatura ao progresso humano: fazer-

nos recordar (sem se propor, na maioria dos

casos) que o mundo esta malfeito, que mente

quem pretende o contrario — por exemplo,

os poderes que o governam —, ¢ que poderia

estar melhor, mais perto dos mundos que
nossa imaginacdo e nosso verbo sio capazes

de inventar (LLOSA, 2004, p. 360).

Embora Llosa (2004) tenha dado como
exemplos textos literarios que descrevem um mundo
possivelmente melhor do que a realidade do leitor,
podemos usar essa passagem como ilustracao do
oposto: quando lemos textos literarios permeados

da imperfeicao humana e social (mesmo, como
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afirma o autor, sem se propor, ou seja, sem que o
texto possua um carater panfletario), nos tornamos
mais capazes de perceber a imperfeicio a0 nosso
redor, e assim, lutar para sua melhoria da mesma
forma.

Tal relevancia atribuida a literatura também
¢ reconhecida por outros criticos, dentre os quais,
Antonio Candido:

A literatura constitui equipamento intelectual e
afetivo. Os valores que a sociedade preconiza,
ou os que considera prejudiciais, estdo
presentes nas diversas manifestacoes da ficcao,
da poesia e da agdo dramatica. A literatura
confirma e nega, propoe e denuncia, apdia

e combate, fornecendo a possibilidade de
vivermos dialeticamente os problemas (2004,

p. 175).

Os contos da escritora estadunidense Joyce
Carol Oates aqui discutidos acabam gerando
essa provocagao, por apresentarem tematicas
que refletem uma realidade que, infelizmente, se
mantém presente ao longo dos anos: a violéncia
contra a mulher, especificamente a mulher jovem,
ou adolescente, a invasao de seu espago, sua falta de
seguranca até mesmo em ambientes dados como
seguros, a desumanizacdo em seu tratamento, e
um fator agravante, a alienagao das demais pessoas
(adultos) diante de todas essas situagoes.

Em um texto intitulado “Violence against
women in literature of the Western family”’, Melody
Graulich chama a atencdo para o fato de que “a
violéncia contra mulheres é uma consequéncia da
crenca historica, inevitavel e difundida, de que os
homens tém o direito de dominar as mulheres e
de usar a for¢a para coagi-las a se submeterem aos
seus desejos” (1984, p. 14)°. Tal perspectiva estd
presente nos dois contos que ora discutimos.

“Where are you going, where have you
been?” e “Small avalanches” sio contos distintos,

publicados respectivamente em 1966 e 1975. Eles

6 “violence against women [is a] widespread and inevitable
consequence of the historical belief that men have the right
to dominate women and to use force to coerce compliance
with their wishes”.
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possuem personagens, cenario e enredo diferentes,
tendo cada um seu contexto especifico. No entanto,
ha semelhancas entre ambos que demonstram
a relevancia da tematica da violéncia contra a
mulher para a autora. Os dois contos tém como
protagonistas uma menina em sua adolescéncia:
Connie, de 15 anos, no primeiro, cujo conflito se
passa em um suburbio americano nao especificado;
e Nancy, de 13 anos, no segundo, que tem como
cenario o interior do estado do Colorado, no Oeste
dos Estados Unidos, caracterizado pela regiao das
Montanhas Rochosas.

A principal caracteristica em comum que
deve ser observada entre ambas as histérias € o fato
social e cultural que conduz seu enredo: a violéncia
contra a mulher, especificamente, nesses casos, de
jovens que ainda nao chegaram a vida adulta. Em
um texto sobre a relagdo entre violéncia e politica,
Judith Butler declara:

(...) hd o fato de que as mulheres e as minorias,
incluindo minorias sexuais, estdo, como uma
comunidade, sujeitas a violéncia, expostas a
sua possibilidade, se nao, a sua realizagao. Isto
significa que cada uma de nds se constitui
politicamente, em parte, pela vulnerabilidade
dos nossos corpos — como lugar de desejo e
vulnerabilidade, como um lugar de publicidade
que é a0 Mesmo tempo assertivo e exposto

(BUTLER, 2008, p. 439)".

A ameaca da violéncia e a vulnerabilidade
do corpo feminino sdo questoes relevantes que
permeiam os dois contos, mas, além disso, pelo
fato de as protagonistas serem adolescentes, a
vulnerabilidade dos corpos torna-se ainda mais
contundente; o desamparo e o medo sio ainda
mais ampliados.

Bennet e Royle (1999) definem a narrativa
como “uma série de eventos em uma ordem

especifica — com um inicio, um meio e um fim

7 ““(...) thereis the fact that women and minorities, including
sexual minorities, are, as a community, subjected to violence,
exposed to its possibility, if not its realization. This means
that each of us is constituted politically in part by virtue of
the social vulnerability of our bodies — as a site of desire and
physical vulnerability, as a site of a publicity at once assertive
and exposed”.
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(...). A narrativa (...) é caracterizada por colocar
em primeiro plano uma série de eventos ou agoes
que estio conectados no tempo” (1999, p.55)%
Eles lembram que o desfecho de uma histéria é
determinado pelos eventos que ocorreram em
seu infcio. Portanto, é pertinente considerarmos
os principais eventos das duas histérias a fim de
discorrermos sobre sua relacio.

“Where are you going, where have you
beenr” conta a histéria de Connie, uma jovem
cujo primeiro trago apresentado é seu habito de
sempre se olhar em espelhos, o que pode gerar
no leitor a davida sobre se ela é uma menina
insegura ou vaidosa. Todavia, tanto esse habito
como a ambiguidade sio comuns em se tratando
de adolescentes. Connie também tem uma relacio
instavel com a familia: embora o narrador afirme
que ela acredita ser a filha preferida da mae,
sabemos que a menina é sempre criticada por seus
habitos, como nio arrumar o quarto e usar muitos
produtos de cabelo (OATES, 1994, p. 99). Connie
também ¢é constantemente comparada com June,
sua irma mais velha: por exemplo, a mae sempre
menciona o nome de June em tom de aprovagao,
e o de Connie, de desaprovagao (1994, p.102). Ja
o pai de Connie é retratado como um homem
distante, que ndo dispensa muita aten¢ao a familia,
limitando-se apenas a fazer suas refei¢cdes e a ler o
jornal.

A reviravolta da historia se dd quando a familia
de Connie sai para um churrasco e a garota prefere
ficar em casa, sozinha. Inesperadamente, Connie
recebe a visita de um rapaz que ela vira no dia
anterior. Inicialmente, ela se mostra intrigada com
o mistério que o envolve, porém, gradativamente,
ele se revela um perseguidor, muito mais velho do
que aparenta a primeira vista e acaba levando a

jovem a um destino tragico.

8 “a series of events in a specific order — with a beginning,
a middle and an end (...). Narrative (...) is characterized by
its foregrounding of a series of events or actions which are
connected in time”.
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“Small avalanches” é narrado em primeira
pessoa por sua protagonista, Nancy, que inicia o
conto descrevendo sua visita ao posto de gasolina
que pertence a seu tio Winfield, detalhando seus
pensamentos e comportamentos, que oscilam entre
a infancia e a adolescéncia, a inocéncia e a malicia
(as caretas que ela faz na frente do espelho, os
movimentos de sua lingua ao beber o refrigerante
da garrafa e o fato de colecionar rétulos de doces,
por exemplo).

A narracio de Nancy traz sua visao e
interpretagio do mundo, seus sentimentos e
impressoes, através dos quais podemos perceber
um grande sentimento de tédio e a sensagdo de
que a protagonista considera seu mundo um tanto
previsivel. Assim como Connie parece se sentir
inferior em relagao a June, Nancy também tem uma
figura feminina proxima em sua vida com quem se
comparar: sua prima Georgia, um ano mais velha,
que trabalha como baba na cidade. Nancy chega
a expressar inveja da outra: “Georgia tem toda a
sorte’ (...). ‘Eu mesma poderia usar uns doélares.”
(-..) “Eu queria poder arrumar um emprego como
Georgia” (OATES, 1988, p.88)°.

Quando Nancy resolve voltar para casa,
um estranho, em um carro vindo do Kansas, se
aproxima dela em uma perseguicao que, de inicio, é
discreta, mas cujas propor¢des aumentam quando
ele desce do carro e comeca a correr atrds de
Nancy em meio a um terreno rochoso, ingreme
e remoto. Felizmente, o caminho ¢ familiar para a
menina, e ela termina por escapar, por um atalho,
de seu agressor, que tem um desfecho um tanto em
aberto, porém infeliz.

Em “Where are you going, where have you
beenr”, o destino tragico de Connie se da como
consequéncia da visita de Arnold Friend, enquanto
ela esta sozinha em casa; sem ter com quem contar,

sem ter para onde escapar, Connie é ameagada

9 “Georgia has all the luck. (...) I could use a few dollars
myself”. (...) “I wish I could get a job like Georgia”.

ISSN 2179-0027
DOI 10.5935/2179-0027.20210022

inclusive por querer utilizar o telefone. Enquanto
em “Small avalanches” o espago aberto torna-se
aliado de Nancy, que pode nao apenas correr, mas
fazer uso de pequenas pedras contra o perseguidor,
em “Where are you going, where have you been”,
o espago circunscrito da casa torna-se espago de
opressao e contribui para agucar a vulnerabilidade
de Connie.

No entanto, ha ainda algo que, apesar de nao
explicitado nos contos, acontece também como
consequéncia de seus eventos: a transformag¢ao no
interior das protagonistas. Podemos compreender
que tanto Nancy como Connie, ao final das
histérias, sabem de algo que antes nao sabiam,
como consequéncia da experiéncia traumatica que
vivenciaram. Esse conhecimento adquirido ¢ uma
das caracteristicas da narrativa de iniciagao, que

passaremos a detalhar a seguir.

2 INICIACAO,
E  VIOLENCIA
NARRATIVAS

PERSEGUICAO
NAS  DUAS

O termo “iniciacio” tem uma origem
antropoldgica, com os rituais de passagem presentes
na maioria das culturas primitivas, marcando a
transi¢ao da infancia ou adolescéncia para o ingresso
na sociedade adulta (MARCUS, 1976). Esses rituais
envolviam, de alguma maneira, o sofrimento e a
dor, geralmente fisica, de modo a testar a resisténcia
do iniciado, bem como reafirmar a dominacio
dos adultos. Do ponto de vista antropoldgico, as
historias de iniciacio tendem a mostrar a crianca
ou adolescente passando por uma experiéncia que
o leve a maturidade, geralmente com participacao
do adulto. Apesar disso, ndo é tdo comum que
o aprendizado ocorra através de doutrinacio
direta, e sim, por meio de uma experiéncia que
resulte numa transformacao mais individual do
que social. Nos dois contos de Oates, podemos

observar que, embora haja a interacio do adulto
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com a adolescente, e que os dois homens tenham
intengoes especificas com elas, nao existe o objetivo
de ensino; e a aprendizagem e a transformacio
acontecem no interior das protagonistas, apos suas
experiéncias dramaticas e dolorosas.

Em “Small avalanches”, é perceptivel a
mudan¢a de sentimento de Nancy durante a
perseguicao: no inicio, ela ndo compreende bem o
que esta acontecendo; em sua narragao, ela diz estar
constrangida (envergonhada) e incapaz de pensar
no que responder. No entanto, posteriormente,
Nancy decide seguir por um atalho, ja preocupada
e consciente de que ha algo errado. Também ¢
nesse momento que ela percebe que aquele homem
niao ¢é diferente dos outros e a descricio de sua
aparéncia torna-se menos atraente para ela. Nancy
entdo passa a fazer o que pode para livrar-se do
perseguidor, como empurrar pedras em sua diregao
para atrapalhar seu caminho (um dos sentidos do
titulo “Small avalanches”), e até mesmo desferit-
lhe um pequeno chute. Ela também tem o cuidado
de andar de costas, para que possa manter os olhos
no homem. Isso demonstra nao sé cautela de sua
parte, mas também conhecimento do ambiente, do
espaco ao redor, constituindo-se em um modo de
controle de sua parte.

A relagdao desigual entre os personagens —
um homem adulto perseguindo uma adolescente
— poderia fazer de Nancy uma presa facil. O
conhecimento sexual e de vida do homem, por
exemplo, constitui um tipo de poder e de controle
sobre ela. Ironicamente, e de modo gradativo,
Nancy subverte a situagao, transformando o
homem em vitima.

Sua forma de narrar também muda: embora
ela ainda sorria, ndo usa mais palavras como
“constrangida”  (embarassed), ou “nervosa”
(nervous). Ela mesma passa a tratar a situagdao
como brincadeira, mas sabendo que ha algo
importante em jogo. Talvez sua confianga se dé

pelo fato de que houve uma inversao de poder, ja
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que 0 espago e seus ‘truques’ sdo familiares apenas
para ela; somado ao fato de que o perseguidor (um
estranho vindo de fora) aparentemente sofreu um
ataque cardiaco.

A postura de Nancy ao final do conto e a
forma como ela livrou-se da ameaca demonstram
uma transi¢ao daignoranciaao conhecimento,auma
relevante auto-descoberta (sem hifen) (MARCUS,
1976). Sem duavida, Nancy vivencia uma perda da
inocéncia, ainda que sem a consumagao de fato
da violéncia — no caso, estupro — que aqui teria
contornos nefastos de ‘ensinamento’ as avessas
sobre experiéncia sexual.

Ja no caso de “Where are you going, where
have you been?”, ha uma frase no conto que pode
servit como a delimitacio do estado inicial de
inocéncia para o0 momento seguinte, de sua perda:
“Ela olhou para aquilo por um tempo, como se as
palavras significassem algo para ela que ela ainda nao
sabia”!® (OATES, 1994, p. 356). Aqui, o narrador
se refere a0 momento em que Connie analisa as
palavras escritas no carro de Arnold Friend, que sdo
tdo misteriosas para ela, quanto para o leitor. No
entanto, merece destaque a escolha das expressoes
“para ela” (“for her”), como se o mistério estivesse
relacionado a prépria Connie, e “ainda ndo sabia”
(“she did not yet know”), como se a personagem
tivesse a Impressaio (ou consciéncia) de estar
prestes a descobrir algo. Logo em seguida, ela
observa melhor o visitante e conclui que por mais
que ele apresentasse caracteristicas familiares, ela
realmente nio o conhecia, e diante disso, comeca a
questionar o estranho.

Podemos observar que a narra¢do, embora
mantenha o teor de mistério, perde (na perspectiva
de Connie) o carater de interesse e seguranga,
adquirindo uma atmosfera tensa. Talvez a sentenca
que por fim declara o estado final de Connie seja

aquela quando o narrador diz: “Ela se sentia oca

10 “She looked at it for a while as if the words meant
something to her that she did not yet know.”
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com o que havia sido medo, mas agora era apenas
um vazio”!' (OATES, 1994, p. 363). De novo,
lembramo-nos de comentarios da critica sobre
a ficgdo de Oates e “seu poder de retratar os
tormentos e os transtornos estarrecedores sofridos
por pessoas ordinarias
moderno” (McMICHAEL, 1993, p. 2597).!

O tedrico Mordecai Marcus apresenta como

(comuns) no mundo

outro traco da narrativa de iniciacio a indiferenca
dos adultos para com o jovem protagonista, que
muitas vezes é tomado pela decepgao e perda
de confian¢a nos mais velhos (1976, p. 192). Por
vezes, os adultos nem mesmo reagem diante
da experiéncia do aprendiz.” Observamos essa
situagao em “Where are you going, where have
you been?”, quando Arnold Friend diz a Connie
que ninguém de sua familia faria por ela o que ela
estava fazendo por eles (entregar-se ao perseguidor
para poupar a familia). F impossivel ter certeza
disso, no entanto, ¢ verdade que sua familia nao
estava la para protegé-la no momento do ataque, e
aparentemente os pais nao faziam a menor ideia de
que um perseguidor poderia aparecer e violenta-la,
enquanto sozinha em casa.

Em “Smallavalanches”, Nancy também estava
completamente sozinha quando da persegui¢ao do
homem. Antes mesmo de se encontrar a sés com
o perseguidor, a presenc¢a de seu tio no posto de
gasolina nao fazia tanta diferenca, visto que ele
mal ouvia o que ela dizia e s6 parecia se importar
com suas a¢oes quando elas o atrapalhavam (como
se irritar quando a garota mexe nas maquinas de
venda, e depois, quando larga uma garrafa de vidro
no chio). Tais exemplos denotam a indiferenca dos

adultos para com os sujeitos adolescentes. Apods

11 “She was hollow with what had been fear but what was
now just an emptiness”.

12 “(...) her power to depict the torments and frightening
derangements suffered by ordinary people in the modern
world”.

13 Tal é o que acontece em “The garden party”, de Katherine
Mansfield, em que uma garota se depara com a insensibilidade
de sua mie e de outros adultos diante da morte tragica de um
trabalhador da vizinhanca.
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conseguir fugir do homem estranho, Nancy chega
em casa para encontrar uma mae que ¢ indiferente
e apenas faz um breve comentario sobre sua
aparéncia (apesar de a aparéncia talvez denunciar
algo incomum no dia da menina) e reclama de sua
falta de cooperagao nos servicos domésticos.

Chamamos aten¢do anteriormente para a
semelhanca da tematica das duas historias e alguns
tracos partilhados pelas protagonistas. Com a
uniao dessas duas caracteristicas, resulta ainda esse
traco em comum entre os adultos das historias,
presente nas narrativas de iniciagdo: em ambas, os
mais velhos possuem ideias pré-concebidas das
adolescentes, especificamente garotas —ou as tratam
como criang¢as (como as maes de Nancy e Connie, e
Winfield, tio da primeira), ou como objetos sexuais,
no caso de seus agressores, que parecem assumir
que uma adolescente ¢ uma vitima facil, por nao ter
a malicia nem a experiéncia de um adulto.

E vilido observar que em ambos os casos
espera-se que o mais jovem seja submetido a
domina¢ao pelo adulto, de alguma forma. Na
primeira situagdo, as garotas devem seguir as
regras, obedecer e ndo causar aborrecimentos.
Podemos destacar, inclusive, que essa norma nao se
aplica apenas as protagonistas, visto o tratamento
que Winfield dispensa a sua filha Georgia (prima
de Nancy), buscando controlar o que ela faz e
irritando-se com a frustracao diante disso (OATES,
1988, p.806). Ja na segunda situagao, o dominio se da
no sentido sexual, pelo homem, para sua satisfagao
pessoal.

Além disso, em “Small avalanches”, ha
momentos em que a linha entre esses dois
tratamentos fica extremamente ténue, quando o
homem estranho diz que Nancy é “uma garotinha
corajosa para andar por ai descalga, (...) ou a sola
dos seus pés ¢é forte?” (OATES, 1988, p. 93)'.

Essa fala, um tanto ambigua, denota que aquele

14 “you’re a brave little girl to go around barefoot (...). Or
are your feet tough on the bottom?”
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estranho pode estar testando a resisténcia de
sua vitima. Além disso, hi momentos em que o
homem estranho passa a tratar a persegui¢ao como
uma brincadeira, como se tentasse mascaratr suas
intengdes ou lembrar a Nancy que ela ndo é uma
adulta: “Esse caminho é uma armadilha, hein?
Nancy tem todo tipo de pequenas armadilhas e
truques para mim, hein?” (OATES, 1988, p. 93).
Ainda: “Vocé esta saindo do caminho’; ele disse,
fingindo estar bravo. “Ei. Isso é contra as regras.
Isso é outro truque?” “Esse é um testezinho para
mim, ndo é? (...) Uma prova preliminar. F assim
que o jogo funciona? Esse ¢ seu jogo, Nancy?
(OATES, 1988, p. 93-94)”1

Observemos que os trechos em inglés se
caracterizam pela repeticio do termo “little”
(neste caso, para denotar o diminutivo), indice de
infantilizacao do discurso direcionado a Nancy. O
homem ainda compara a garota com um “potro
selvagem” (OATES, 1988, p. 94), um filhote de
cavalo, reforcando a imagem de alguém que esta
longe do mundo adulto, porém perto o suficiente
para cumprir uma func¢ao sexual.

Da mesma forma, em “Where are you going,
where have you been?”, Arnold Friend estabelece
‘regras’ a serem seguidas por Connie quando ele
a ameaca, tratando a situacao com naturalidade
e submetendo sua vitima como alguém a ser
controlada. Por exemplo, quando ele a proibe de
usar o telefone, dizendo que caso ela o faga, ele
ndao mantera a promessa de permanecer do lado
de fora.

Citando Adrian H. Jaffe e Virgil Scott, o
estudo de Marcus (1976) assim contextualiza a
iniciagdo na ficgdo: “a iniciagao ocorre quando
um personagem, no curso da histéria, aprende

algo que ele nao sabia antes, e o que ele aprende

15 “This path is a booby trap, huh? Nancy has all sorts of
little traps and tricks for me, huh?”. “You’re going off the
path’, he said pretending to be mad. ‘Hey. That’s against the
rules. Is that another trick?” “This is a little trial for me, isn’t
it?” he said. “A little preliminary contest. Is it how the game
goes? Is that your game, Nancy?”
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ja era sabido e compartilhado pela maioria das
pessoas no mundo” (MARCUS, 1976, p. 191)'.
As duas protagonistas de Oates possufam algum
conhecimento acerca do funcionamento da
sociedade, inclusive de relacionamentos sexuais,
tanto que ambas demonstram inquietagao
quando seus antagonistas come¢am a invadir
seu espago, acOes até entdo estranhas para elas e
compreendidas praticamente como ameagas de
estupro. Essa estranheza ¢ claramente marcada
pelas falas, respectivamente, de Nancy e Connie:
“As pessoas nao faziam isso” (OATES, 1988, p.
90) (sobre o homem a estar seguindo lentamente
com o carro). “As pessoas nao falam assim, vocé
¢ louco” (OATES, 1994, p. 110),"” quando Arnold
Friend revela suas intencdes sexuais.

No entanto, apesar de as garotas estranharem
o comportamento dos potenciais agressores, clas
desconhecem suas reais intencoes, e, devido 2
inexperiéncia e falta de um conhecimento maior de
mundo, essa estranheza ¢ limitada, impedindo-as
de detectar completamente o perigo que correm.
O conhecimento de determinadas intencdes diante
desses comportamentos pode ser considerado a
aprendizagem que as protagonistas adquirem ao
longo do conto, algo que ja seria conhecido pela
maioria (no caso, os adultos).

Essa relagao entre o jovem, praticamente
recém-saido da infancia, e o adulto experiente, que
acaba por proporcionar uma situagao inesperada e
tensa ao aprendiz, também termina por contribuir
para a caracterizagdo dos contos como narrativas
de iniciacio.

E possivel observar outra ligacio mais sutil
entre os contos e a narrativa de iniciacio: em “Small
avalanches”, ha uma descri¢ao especial no inicio

do conto, com a énfase no que acontece com as

16 “initiation occurs when a character, in the course of the
story, learns something that he did not know before, and
what he learns is already known to, and shared by, the larger
group of the world”.

17 “People didn’t do this”. “People don’t talk like that, you’re
crazy”.
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maquinas de venda do posto de gasolina: Nancy diz
ser muito interessante “o modo como as maquinas
podem ser modificadas tao rapido se vocé apenas
tiver a chave certa para abri-las”.' Ela traz essa
imagem em dois momentos, sendo o segundo ainda
mais detalhado: “Havia algo estranho nisso, como
a aparéncia das maquinas podia ser modificada tao
rapido, a frente se mexendo aberta, as entranhas
expostas, s6 porque um homem com as chaves
certas apareceu.”".

Merecem atencdo a repeticio do termo
“modificados” (“changed”, no inglés) e a escolha
da expressio “insides showing”/“entranhas
expostas”, trazendo uma ideia de exposi¢ao
de intimidade, e talvez mesmo, um sentido de
vulnerabilidade. Também ¢é valido observar que
tanto o homem que operava a maquina quanto
o posterior perseguidor de Nancy provinham do
mesmo lugar, identificados pela placa do carro
do Kansas. Essa pode ser uma sintese da outra
semelhan¢a entre ambos, sendo que os dois
seriam homens capazes de operar rapidamente
uma grande mudanca (embora aparentemente
simples): no caso da maquina, sua abertura para a
retirada das moedas, e no caso de Nancy, a retirada
de sua inocéncia (que seria representada pela
virgindade, se a violacdo tivesse sido consumada,
mas que, com o desenrolar do conto, foca-se
apenas no conhecimento do perigo oferecido por
um homem estranho para uma garota solitaria).
Esses fatores contribuem para uma interpreta¢ao
de que a imagem da operagio das maquinas de
venda seja uma figura representativa e metaforica
da experiéncia de Nancy, e, portanto, do teor de
ritual de iniciacdo do conto. Afinal, o processo de
iniciagao sempre implica uma mudanga, através de

um conhecimento, uma revelacio sobre o mundo

18 “(...) the way the machines could be changed so fast if
you just had the right key to open them”.

19 “There was something strange about it, how the look of
the machines could be changed so fast, the fronts swinging
open, the insides showing, just because a man with the right
keys drove up”.

ISSN 2179-0027
DOI 10.5935/2179-0027.20210022

e a vida, algo que nao se sabia antes (MARCUS,
19706).

3 OUTROS DETALHES, A MUSICA E
0OS ESPACOS DOMESTICOS

Outro ponto em comum entre os dois
contos sao os pequenos detalhes, que se revelam
significativos e que comunicam mais do que o
sentido literal, quando feita uma analise critica.
Citando Frank Kermode, Bennet e Royle (1999)
discorrem acerca de imagens que podem passar
despercebidas em uma leitura superficial: (Excluir
o verbo no gerundio no inicio, ou completar a
sentenca para que tenha relagao com a citagao)

(...) detalhes textuais, aspectos especificos da
linguagem de um texto, padrSes particulares
de imagens ou figuras de retérica que um leitor
nao pode nem ao menos notar em uma leitura

“consumista”; no entanto, estdo presentes e
podem provocar um senso de mistério (1999,

p. 222)2

Podemos afirmar que ocorrem situagoes
como essas que os autores descrevem nos dois
contos, visto que, em “Small avalanches”, ha um
investimento significativo na imagética do ato de
beber refrigerante. No inicio do conto, Nancy
descreve em detalhes a sensacao de engolir a
bebida, que ¢ inicialmente prazerosa, mas que,
apos algum tempo, acaba por causar incomodo.
Similarmente, quando o estranho aparece, ela de
inicio mostra-se interessada, visto que a visita tira
seu tédio momentaneamente. No entanto, minutos
depois, ele causa incomodo, da mesma forma que
o refrigerante a fazia se sentir “um pouco cheia”
(OATES, 1988, p. 86) — observe-se que, em ambos
os casos, ha algo relacionado ao corpo e ao mal
que a experiéncia poderia causar. Mesmo apds

um dialogo que nada tem a ver com a bebida,

20 (...) textual details, specific aspects of the language of a
text, particular patterns of images or rhetorical figures that
a reader may not even notice on a ‘consumerist’ reading, but
that are nevertheless present and which can provoke a sense
of mystery”.

Vol. 12 n. 2 (2021 ) 38

Interfaces



Nancy, como narradora, recorre a essa imagem,
enfatizando que “[o] refrigerante fez minha lingua
formigar, [tinha] um gosto forte, acido e doce que
quase dofa” (OATES, 1988, p. 86).*!

Essa imagem aparece em outros momentos
da narrativa, quando Nancy ja esta sendo ameagada
pelo homem. Observamos que sua descrigao do ato
de beber nao apareceu no inicio do conto por acaso
e possui de fato uma relagdo com outra sensagao
experimentada pela protagonista, quando ela diz:
“senti um formigamento dentro de mim, como o
formigamento da Pepsi em minha boca” (OATES,

22
1988, p.93).

A descricio de uma experiéncia, de certa
forma, “agridoce”, que tem momentos prazerosos,
mas também dolorosos, poderia até mesmo ser
interpretado como uma analogia com o ato sexual;
inclusive podemos trazé-lo a memoria quando
lemos a fala de Arnold Friend em “Where are you
going, where have you been?”:

Sim, eu sou seu amante. “Vocé nao sabe o
que ¢ isso, mas vocé sabera,” ele disse (...) Mas
veja, ¢ muito bom, e vocé ndo poderia pedir
ninguém melhor que eu, ou mais educado, eu
sempre mantenho minha palavra. Eu te direi
como ¢, eu sempre sou gentil de primeira,
na primeira vez. Eu vou te abracar tio forte
que vocé nao vai achar que precisa escapar ou
fingir nada porque vocé saberd que ndo pode.

E eu vou entrar em vocé onde tudo é secreto e
voceé se entregara a mim e me amara (OATES,

1994, p. 359).2

Talvez esse trecho seja um dos mais
violentos do conto, sobretudo porque o agressor
procura mascarar a violéncia de suas intengdes com
palavras aparentemente positivas, como ‘amante’,

‘bom’, ‘educado’, ‘abracar’ e ‘amara’. E como se ele

21 “The pop made my tongue tingle, a strong acid-sweet
taste that almost hurt”.

22 ““T felt a tingling all through me like the tingling from the
Pepsi-Cola in my mouth”.

23 “Yes, 'm your lover. You don’t know what that is but you
will,” he said. “But look: it’s real nice and you couldn’t ask
for nobody better than me, or more polite I always keep my
word. I'll tell you how it is, I’'m always nice at first, the first
time. I'll hold you so tight you won’t think you have to try to
get away or pretend anything because you’ll know you can’t.
And TI'll come inside you where it’s all secret and you’ll give in
to me and you’ll love me.”
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quisesse, de modo irénico, diluir o ato de violéncia
através do discurso, como a querer convencer
Connie do dado positivo da experiéncia.

Além dessa possivel leitura, em “Where are
you going, where have you been?” também ha uma
imagética constantemente trazida a tona, podendo
provocar novas interpretagdes em uma leitura
critica: trata-se das constantes referéncias 2 musica,
como expressio artistica —ao fato de Connie gostar
de ouvir musica.

Superficialmente, isso poderia apenas indicar
uma caracterizagio de Connie, que a aproximaria
do padriao cultural de uma adolescente dos anos
sessenta, época em que o conto foi escrito e em
que a musica ganhou mais espago como forma
de expressio da sociedade nos Estados Unidos
(tal como a literatura, segundo Llosa). Inclusive,
quando Arnold Friend aparece, a primeira conexao
entre os dois ¢ o fato de que o rapaz estava ouvindo
o mesmo programa de radio que Connie.

No entanto, observando cada menc¢io a
conexao que a protagonista tem com a musica e
momentos no climax e final do conto, vemos como
esse fator se relaciona com o destino dela. Quando
sal com suas amigas, ¢ depois com um garoto
chamado Eddie, Connie experimenta uma espécie

(13

de epifania: “seu rosto irradiava uma alegria que
nao tinha nada a ver com Eddie ou com o lugar;
deve ter sido a musica” (..). Connie “respirou
fundo pelo puro prazer de estar viva” (OATES,
1994, p. 349)**. Ao voltar para casa, o narrador diz
que ela ndo podia ouvir a musica da distancia de
onde estava. Esse pequeno trecho mostra o valor
que ela d4 a masica e a como a musica esta atrelada
aos momentos mais felizes e espontaneos de sua
adolescéncia.

Em outro momento, ha um pequeno fluxo

de consciéncia em que Connie se pde a sonhar

24 “(...) her face gleaming with joy that had nothing to do
with Eddie or even this place; it might have been the music.
(...) she sucked in her breath with the pure pleasure of being
alive”.

Vol. 12 n. 2 (2021 ) 39

Interfaces



com garotos; ndo ha ninguém especifico em sua
mente, mas apenas uma ideia, que é somada com a
musica. Guiada por esses devaneios, Connie liga o
radio, e nesse momento do conto, ha uma grande
associagao da musica com o amor romantico, que
Connie vé como “doce, gentil, como era nos filmes
e prometido nas musicas” (OATES, 1994, p. 351)%.
Uma vez que sabemos que o conto foi dedicado
ao cantor Bob Dylan, ¢é interessante lembrar que,
poucos anos antes de sua publicagao, havia algumas
musicas do cantor sobre um amor romantico que
se aproxima da ideia de Connie, como “Corrina,
Corrina”, “Honey, just allow me one more chance”
e “Girl from the North country”, todas de 1963,
para citar algumas. Além disso, em 1965, vieram a
tona cangdes com a mesma tematica que viriam a
ser sucessos de outros artistas, como 0s proprios
Beatles e a banda americana The Beach Boys.
Ainda considerando a dedicatéria, devemos
enfatizar que o cantor anunciado no radio no
conto chama-se Bobby King, provavelmente uma
referéncia ao cantor real. Se analisarmos algumas
letras de Dylan, podemos ver a semelhanga com o
enredo de “Where are you going, where have you
been?”, como um trecho de “It’s all over now, Baby
Blue”, que foi langada um ano antes da publicagao

do conto:

O amante que acabou de sair por sua porta
Levou todos os lencdis do chio

O tapete, também, estd se movendo embaixo
de vocé

E tudo esta agora acabado, Baby Blue
(DYLAN, 1965).2

Nos seguintes trechos, parece haver um
reflexo de uma cang¢ao mais antiga do artista, Pretty

Peggy-O (1963): “Ela pensou, ‘eu nao vou mais ver

25 “(...) sweet, gentle, the way it was in movies and promised
in songs”.

26 “The lover who just walked out of your doot/has taken
all his blankets from the floor/the carpet, too, is moving
under you/And it’s all over now, baby blue.”
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minha mae outra vez’ ela pensou, ‘eu nao vou mais

dormir na minha cama outra vez.”?’

O que sua mie vai dizer, linda Peggy?
O que sua mie vai dizer
Ao saber que voceé esta indo embora

E que nunca, nunca, nunca mais voltara?
(DYLAN, 1963).%

Os trechos dessas can¢oes nos levam de novo

a refletir a respeito da intertextualidade, estratégia

usada por Oates na criagdo desses contos, pois a

letra dessa cancdo, ao referir-se a reacao da mae,

traz a tona, de modo indireto, também a reacio

da mie (da familia) de Connie, ao saber do seu

desaparecimento, quando de volta a casa. Ao

mesmo tempo, os versos da can¢ao “Eu niao vou

mais ver minha mie outra vez” ¢ “Eu nio vou

mais dormir na minha cama outra vez” remetem

a pensamentos que devem ter ocorrido a Connie

quando, enfim, sucumbiu as ordens de seu agressor.
Segundo Robert Stam:

Pode-se considerar (...) que o intertexto da

obra de arte inclui ndo apenas outras obras

de arte de estatuto igual ou comparavel, mas

todas as “séries” no interior das quais o texto

individual se localiza (...). A intertextualidade

¢ mais ativa, pensando o artista como um

agente que dinamicamente orquestra textos e

discursos preexistentes. (...) a intertextualidade

nio se limita a2 um unico meio; ela autoriza

relages dialogicas com outros meios e artes,
tanto populares como eruditos (STAM, 2003,

p. 226-227).

Tais reflexdes tornam claro o dialogo entre
as cangdes e o conto, mostrando, de fato, o quanto
a literatura e a arte em geral estdo intrinsecamente
relacionadas com a sociedade e a vida cultural,
tanto que, em sua narrativa, Oates realizou essa
13 ~ 2 . b ~

orquestragao’” de discursos ao articular as cangoes

com um fato social refletido no género noticia®,
27 “She thought, I’'m not going to see my mother again, she
thought, I’'m not going to sleep in my bed again”.

28 “What will your mother say pretty Peggy-O/What will

your mother say/To know you’re going away/And never,
never, never coming back?

29 Lembremos que o conto foi escrito a partir da repercussiao
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trazendo uma reflexdo sobre uma tematica presente
em seu (e nosso) meio cultural. No caso de “Where
are you going, where have you been?”, a frase ganha
uma conotagao de algo irreversivel, indiciando
a ameaca ¢ o cerco a Connie e seu eventual final
tragico. E interessante chamar atencio para o fato
de que embora “Small avalanches” nao dialogue
explicitamente com cangdes, a expressao “It’s all

b

over now”’/ “Esta tudo acabado agora” também
poderia ser compreendida como uma declaragao
de Nancy — que soaria altamente ironica — ao
perseguidor que tentou violenta-la, e assim,
reencenar um outro desfecho para mulheres
assediadas.

Embora exista uma grande diferenca na
ambientagao dos dois contos, cada um possui sua
importancia e uma relagdio com a protagonista:
a historia de Connie se passa em um suburbio,
na cidade, e claramente um local razoavelmente
populoso, com a presenca de shopping centers, cinemas
e restaurantes, que costumam receber muitos outros
adolescentes. O restaurante onde Connie encontra
suas amigas chega a ser descrito como uma espécie
de “local sagrado”, com as palavras “refugio”
(haven), “béncao” (blessing) e a comparagdao
com uma “celebragdo da igreja” (church service)
(OATES, 1994, p. 349). Trata-se de um campo
semantico que revela a importancia daquele local
para os adolescentes, como se constituindo uma
marca de identidade daquele territério sagrado.
Na metade do conto, a a¢do passa para a casa da
protagonista, onde ocorre seu climax e desfecho.
Podemos, inclusive, observar desde o inicio da
histéria que o ambiente doméstico niao é onde a
protagonista se sente a vontade e age naturalmente:
suas acoes sao descritas como “forcadas” em casa,
enquanto quando ela esta fora, entre as amigas, sao

mais espontaneas e felizes:

Tudo nela tinha dois lados, um para casa e um

nos jornais sobre os assassinatos reais de adolescentes por
um homem chamado Charles Schmid em Tucson, Arizona.
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para qualquer lugar que ndo fosse a casa: seu
andar, que podia ser infantil e balangado, ou
languido o bastante para fazer qualquer um
achar que ela estava ouvindo musica em sua
cabega; sua boca, que era palida e com um
sorriso afetado a maior parte do tempo, mas
rosada e brilhante nessas saidas a noite; sua
risada, que era cinica e arrastada em casa (...)
mas aguda e nervosa em qualquer outro lugar,
como o chacoalhar dos pingentes em sua

pulseira (OATES, 1994, p. 348-349).%°

No momento do conflito mais agudo
do conto, quando Arnold Friend comeca suas
ameacas de invasio, a desconstrucio do ambiente
doméstico como lugar seguro ¢ visivel na narracio,
que apesar de nio ser feita diretamente por Connie,
apresenta seu ponto de vista: “A cozinha parecia
um lugar que ela nunca tinha visto antes, algum
comodo para o qual ela havia corrido, mas que nao
era bom o suficiente, nao iria ajuda-la” (OATES,
1994, p. 360). Mais adiante: “Ela deu um passo para
tras da porta, mas nao queria ir para outra parte da
casa, como se isso fosse dar a ele permissao para
ultrapassar a porta” (1994, p. 361). E ainda: “Seus
olhos correram por todo lugar na cozinha. Ela nao
lembrava o que era, aquele comodo” (1994, p. 361).
E para finalizar: “Um lamento triste e barulhento
cresceu dentro dela inteira e ela estava presa nesse
lamento, assim como estava trancada dentro de
casa” (1994, p. 363)*". Além desses trechos, ha
ainda a fala de Arnold Friend: “Esse lugar em que
voce esta agora — dentro da casa do seu papai — nao
¢ nada além de uma caixa de papelao que eu posso

derrubar a qualquer momento. Vocé sabe disso e

30 “Everything about her had two sides to it, one for home
and one for anywhere that was not home: her walk, which
could be childlike and bobbing, or languid enough to make
anyone think she was hearing music in her head; her mouth,
which was pale and smirking most of the time, but bright
and pink on these evenings out; her laugh, which was cynical
and drawling at home (...) but high-pitched and nervous
anywhere else, like the jingling of the charms on her bracelet.”

31 “The kitchen looked like a place she had never seen before,
some room she had run inside but that wasn’t good enough,
wasn’t going to help her”. “She backed away from the door
but did not want to go into another part of the house, as if
this would give him permission to come through the door.”
“Her eyes darted everywhere in the kitchen. She could not
remember what it was, this room.” “A noisy sorrowful wailing
rose all about her and she was locked inside it the way she was
locked inside this house”.
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sempre soube. Esta me ouvindor” (OATES, 1994,
p. 363).%?

A histoéria de Nancy, por outro lado, se passa
num ambiente rural, isolado e relativamente longe
da cidade. Ha mais natureza do que civilizagio,
como ¢ descrito no cenario de montanhas, rochas
e terra, sendo o posto de gasolina um dos unicos
pontos habitados em umaboa distancia. A narradora
descreve miragens, que desaparecem quando se
chega perto e fala que nao ha nada para se ver
além de terra, arvores pequenas e vales rochosos. A
ambientacao reforca o forte sentimento de tédio e
isolamento de Nancy, que esta insatisfeita com sua
situagao atual: ela tem um desejo de independéncia
e sofre pela falta de atencao dos adultos a sua volta
(familia); no entanto, ndo ha nada que ela possa
fazer, por ser apenas uma adolescente, dependente
da mae e por se encontrar num lugar tao isolado.
A insatisfacdo de Nancy ¢ acentuada diante da
conversa (através do discurso indireto) entre seu tio
e o estranho do Kansas, e chega ao apice quando
ela se sente revoltada pela atitude do tio em achar
que um homem de outro estado entenderia, ou se
importaria, com o que ele esta dizendo, algo que é
simbolizado pela recusa de Nancy em recolher sua
garrafa de refrigerante do chao.

Apesar da diferenca de cenario, é pertinente
observar a importancia da configuracao espacial
nas duas narrativas e como ela concatena as ideias
e metaforiza as mensagens apresentadas. De fato,
os dois contos articulam espago geografico, ambito
psicologico da protagonista e titulo da narrativa:
cada titulo carrega uma espécie de segredo, que de
alguma forma reflete-se no enredo. Observemos
que o final de ambas as narrativas foi tragico para
aqueles excluidos de algum segredo. O homem
que perseguia Nancy ndo conhecia o espago

geografico, e consequentemente, nao soube lidar

32 “This place where you are now — inside your daddy’s
house — is nothing but a cardboard box I can knock down
any time. You know that and always did know it. You hear
me?”
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com as pequenas avalanches, a0 contrario da menina,
que possuia os segredos, e, portanto, o poder
sobre o territério. Ja Connie, nao tinha informacao
alguma acerca de sua ‘visita’, e este sabia muito
a respeito dela, colocando-a numa situacdo de
dominada, subjugada. Aqui, cabe lembrar que
outra caracteristica da iniciagao é o fato de que a
experiéncia adquirida pelo personagem jovem era,
até entdo, um segredo compartilhado apenas pelos
adultos, ja cientes do funcionamento da sociedade.
O titulo “Where are you going, where have

you been?” ¢é justificado nesses dois trechos:
Connie o encarou, outra onda de tontura
e medo crescendo nela como se por um
momento ele nio estivesse nem em foco, mas
fosse apenas uma mancha parada 1a contra seu
carro dourado, e ela imaginava que ele havia
sim dirigido pela rua, mas nio tinha vindo de
lugar nenhum antes disso, e ndo pertencia a
lugar nenhum, e tudo sobre ele e até mesmo
sobre a musica que era tdo familiar para cla,

eram apenas meio reais (OATES, 1994, p.
358).”

O lugar de onde vocé veio ndo ¢ mais aqui, e
onde vocé tinha em mente para ir foi cancelado

(OATES, 1994, p. 363).*

Connie percebe, no primeiro trecho, que ela
niao sabe exatamente nada sobre sua ‘visita’. Sua
origem ¢ um mistério, bem como suas intengoes.
Além disso, sua aparéncia ‘fake’ (artificial) — a
impressao de que ele usa uma peruca e 6culos que
nao permitem a visao de seus olhos — da a sensagao
de que ele nao passa de uma figura ou personagem.
A nova percep¢ao de Connie e toda a falta de
informacio sobre Arnold Friend sdo concentradas
na ideia de espaco geografico e desconhecimento
do mesmo, que representam todo o mistério e ilusao
acerca do homem. A segunda passagem demonstra

o efeito da primeira sobre Connie, como se nao

33 “Connie stared at him, another wave of diziness and fear
rising in her so that for a moment he wasn’t even in focus but
was just a blur standing there against his gold car, and she had
the idea that he had driven up the driveway all right, but have
come from nowhere before that and belonged nowhere and
that everything about him and even about the music that was
so familiar to her was only half real”.

34 “The place where you came from ain’t there any more,
and where you had in mind to go is cancelled out.”
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houvesse mais saida, espago ou caminho — apenas
a triste constata¢ao de uma trajetoria (voltemos ao
titulo do conto) cancelada.

Ainda podemos pensar no titulo em termos
intertextuais, como um fragmento de discurso
emitido em geral pelos pais, mais especificamente,
pelas maes, e direcionado aos filhos, neste caso, as
filhas. De modo significativo, esta é a pergunta que
a mae de Nancy lhe faz, quando ela volta para casa,
apos a perseguicao do desconhecido: “Onde vocé
esteve? Eu lhe disse para voltar imediatamente”
(OATES, 1988, p. 96).%

Em se tratando de “Small avalanches”,
observemos que uma avalanche, ou deslizamento
que causa a destruicio de um ponto alto do
relevo, ¢ um fenoémeno perigoso, o que leva a
uma interpretacio do titulo como uma figura de
linguagem aplicada ao perigo que Nancy esta
correndo, comparavel auma pequena avalanche, que
¢ um estado de mobilidade. No entanto, o adjetivo
“small” (pequeno) pode ser uma referéncia a nao ter
havido uma grande consequéncia na experiéncia da
garota (ao contrario do que aconteceu a Connie).
Além disso, é plausivel atribuir dois sentidos para o
titulo: o denotativo, que representa o espago literal
da acgdo, a regido norte-americana das Montanhas
Rochosas — e o lugar onde Nancy vive com seu
relevo ingreme, em que pequenas pedras rolam; e
também o sentido conotativo, uma vez que “Small
avalanches” também pode refletir a acio que ocorre
no ambito psicolégico da personagem. Ou seja, ha
uma oscilagcao entre a infancia e a vida adulta, a
inocéncia e a malicia, pois, por ser uma adolescente,
Nancy estd em um ‘entrelugar’, ou periodo de
transicao. Além desses dois significados, podemos
atribuir ainda a ideia de que a propria narrativa é
comparavel a uma pequena avalanche, pois existe
um movimento entre o tédio e o suspense, ja que a
tranquilidade, e mesmo o aborrecimento de Nancy,

foram perturbados pela chegada de um estranho,

35 “Where have you been? I told you to come right back”.
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chegando a um 4pice de tensio e depois voltando

ao estado de equilibrio inicial.
4 NOTAS FINAIS

Bennet e Royle (1999) discutem o termo
epistemophilia (do grego “episteme”: conhecimento,
e “philia”: amor), que pode ser definido como o
desejo de saber ou amor pelo saber. Os teoricos
alegam que ¢é esse desejo de saber que move as
pessoas a lerem as historias; especificamente, os
leitores sao movidos pelo desejo de chegar ao
fim da narrativa e serem contemplados com uma
resposta. Porém, os tedricos argumentam que, por
vezes, esse desejo ¢é frustrado, quando a resposta
nao ¢ aquilo que o leitor esperava. Dessa forma,
embora tendamos a ler histérias para descobrir
uma resposta, para ter um desfecho e saber para
onde toda a narrativa nos levou em seu final, as
vezes, ainda que a histéria ofereca uma resposta,
nem sempre ela ¢ satisfatoria para o leitor.

No caso de “Small avalanches”, ficamos
sabendo que Nancy escapou de seu agressor e
voltou segura para casa. Embora a historia deixe
certa apreensao no ar e talvez alguma questio
em aberto em relacio ao futuro imediato dos
personagens (uma vez que O antagonista ¢
abandonado na incerteza de sua sobrevivéncia),
essa pode ser considerada uma resposta que
satisfaca a epistemofilia do leitor.

Ja no caso de “Where are you going, where
have you been”, temos uma ideia do que acontecera
a Connlie, pois é expresso que ela, ndo tendo saida,
se submeteu a seu perseguidor. Levando em conta
a relacao da historia com as cang¢des de Bob Dylan,
podemos trazer, com certa melancolia, o trecho da
cancao “Like a rolling stone” (1965) que oferece

uma sordida possibilidade:

Ninguém nunca ensinou vocé a viver na rua

E agora voceé tera que se acostumar a isso
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Voce diz que nunca faz acordo

Com o vagabundo misterioso (...). (DYLAN,
1965).%

Seria natural que o leitor reagisse com
inconformidade diante da injusti¢a a que Connie ¢
submetida, ou expressasse revolta com um final em
que ela nao tem saida. Ao final do conto, Connie
¢ forcada pelo agressor a seguir para o abismo —
algo que pode significar todo tipo de violéncia,
inclusive a morte. A ‘resposta’ oferecida pelo
desfecho, embora coerente e realista, nao chega a
ser suficiente, nem o que esperavamos. Nao apenas
lamentamos por Connie, mas sofremos por ela, por
sua impoténcia em reverter a situagao.

“Small avalanches” foi escrito quase uma
década apds “Where are you going, where have
you beenr”. Considerando a intertextualidade
como “a percepcao, pelo leitor, das relagdes entre
uma obra e outras que a precederam ou seguiram
(SAMOYAULT, 2008, p. 28), podemos defender
que a histéria de Nancy possui reflexos da historia
de Connie. Portanto, hi nela a influéncia da cultura
refletida na producao musical de Bob Dylan e
ainda no fato social recorrente a época da primeira
narrativa — a violéncia fisica e psicologica explicita
contra a mulher —, que nio deixou de ser uma
realidade quase uma década depois, quando a
segunda narrativa foi publicada, e menos ainda nos
dias de hoje.

Neste artigo, levamos em conta o0s
pontos em comum que justificam a relagdo de
intertextualidade entre os contos: a relevancia do
espaco geografico para revelar a subjetividade das
protagonistas; a relagao do espaco com o titulo das
narrativas; as semelhancas entre suas protagonistas
e o relacionamento destas com outros personagens

mais velhos; o carater de narrativa de iniciacdo e a

transformacao psicologica relativa ao crescimento

36 “Nobody’s ever taught you how to live out on the street/
And now you’re gonna have to get used to it/You say you
never compromise/With the mystery tramp (...)".
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das adolescentes; a relagdao entre segredos e poder;
a imagética recorrente e representativa de algo
além do superficial, e, principalmente, a tematica
de violéncia contra a mulher.

Os textos apresentam situacOes semelhantes
de perigo e violéncia sofridos por jovens mulheres,
porém, com desfechos distintos, o que nos faz
olhar para o mundo real e constatar que é assim
que ele funciona: hoje em dia, ocorrem milhares
de situacdes similares as de Nancy e Connie, com
inameras possibilidades de desenlace. Assim, nos
deparando com essas representagoes na ficgao, e
essa epistemofilia, em certo sentido, frustrada,
podemos seguir o exemplo de Mario Vargas Llosa,
quando ele afirma que “[tjoda boa literatura ¢é
um questionamento radical do mundo em que
vivemos” (2004, p. 359), e, dessa forma, dar (ndo
seria melhor ‘da-se’?) atencao e continuidade a

conversa iniciada pelas narrativas.
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