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Resumo

O presente artigo analisa a representagdao dos efeitos da tltima ditadura militar argentina (1976-1983) no
futuro dos personagens de Glosa (1986), romance do escritor Juan José Saer (1937-2005). A realidade
politico-historica se submete as suas subjetividades que, por isso, individualizam essa experiéncia coletiva
e se insere em uma temporalidade que se entranha em um tempo narrativo predominantemente moroso.
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THE EFFECTS OF ARGENTINEAN MILITARY DICTATORSHIP (1976-1983) IN THE
CHARACTERS’ FUTURE OF “GLOSA”, BY JUAN JOSE SAER

Abstract

This article analyses the representation of the impacts in the last Argentinean military (1976-1983) dic-
tatorship in the characters’ future in Glosa (1986), a novel by Juan José Saer (1937-2005). The historical
and political reality submits to a subjectivity that individualizes a collective experience and is part of a

temporality that penetrates in a predominantly lengthy narrative time.
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Introducio

Em “La politica, la devastacion”, Beatriz
Sarlo (2010) enfatiza que o tratamento direto
da politica em Glosa (1986) o torna original,
pois nao segue as duas tendéncias da literatura
argentina dos anos 80: a abordagem alegérica ¢ a
documental-realista. De fato, o romance possui,
entre outras, duas temporalidades opostas. De
um lado, temos como centro argumentativo do
romance o passeio dos protagonistas, Matematico
e Leto, em um tempo indefinido e vagaroso. Por

outro lado, o destino funesto e politico desses

Mmesmos € outros personagens esta em um tempo
preciso e, inicialmente, condensado.

Neste artigo, propomos uma analise da
forma como esse romance do escritor argentino
Juan José Saer (1937-2005) representa os efeitos
do terrorismo de Estado da ultima ditadura
militar argentina (1976-1983), periodo de horror
e trauma historico significativo para o pafs. A sua
publicagdo ¢ pouco posterior a esses anos terriveis
e a repercussao do regime ditatorial e da militancia
politica irrompem na vida dos personagens.

Como

veremos, esse periodo esta

inicialmente escrito de uma maneira contundente

1 Bacharela e Licenciada em Letras com dupla habilitagio em Espanhol-Portugués (2013) pela Universidade de Sao Paulo.
Mestranda em Letras (Lingua Espanhola e Literaturas Espanhola e Hispano-Americana), USP.
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e precisa, escritura que se entranha em uma

temporalidade  narrativa  predominantemente
marcada por sua morosidade e imprecisao. Essa
realizacdo de dois tempos contririos em um
mesmo romance faz com que Martin Kohan
(2011) em “Glosa, una novela politica” diga
apaixonadamente que o romance é um dos mais

notaveis da literatura argentina.

1. 2 Irrupgao

Em Glosa, a introducao de uma referéncia
direta aos efeitos da ditadura militar aparece,
inicialmente, de maneira breve e entranhada em
um texto que tem uma narragio temporalmente
dilatada, pois a escrita saeriana tem como uma de
suas principais marcas de estilo uma “delectacion
morosa respecto a la materialidad de las palabras”
(Dalmaroni & Merbhilaa, 1999, p. 327). A titulo de
exemplificagdo, sera transcrito o trecho em que o

narrador de Glosa revela que

Esta en el bulevar Saint-Germain con Pichén
Garay; vienen caminando desde ’Assemblée
Nationale en direccién a la Place Maubert
[...]; en la entrada de I’Assemblée se han
separado del resto de la delegacién — un
grupo de exilados que acaba de ser
recibido por el bloque de diputados
socialistas 'y que les ha prometido, el
bloque, ¢no?, ocuparse del asunto, las masacres,
las desapariciones, las torturas, los asesinatos en plena
calle y en pleno dia, etc., ete., en fin [...] todo eso.

(Saer, 2013, p. 130, grifo nosso)

O fragmento acima mostra que, a Nao ser
o exilio do personagem principal, as praticas do
regime ditatorial argentino nao estdo associadas a
nenhuma pessoa especifica. Entretanto, logo no
seguinte paragrafo a esse trecho tais procedimentos
sao associados ao destino de alguns personagens

do universo saeriano, silenciados em outras obras

do autor?:

El afio anterior, en mayo, Washington ha
muerto de un cancer de prostata; en junio, el
Gato y Elisa, que estaban viviendo juntos en
la casa de Rincon desde que Elisa y
Héctor sesepararon, han sido secuestrados
por el ejército y desde entonces no se tuvo
mas noticias de ellos. Y para los mismos dias,
aunque se haya sabido un poco mas tarde,
Leto, Angel Leto, ¢no?, que desde hacfa afios
vivia en la clandestinidad, se ha visto obligado,
a causa de una emboscada tendida por la
policfa, a morder por fin la pastillita de veneno
que, por razones de seguridad, los jefes de su
movimiento distribuyen a la tropa para que,
si los sorprende, como dicen, el enemigo,
no comprometan, durante las sesiones de
tortura, el conjunto de la organizacién. Y Leto
ha mordido la pastilla. El Matematico, por
otra parte, esta bastante al tanto de todas esas
cosas, puesto que, sin estar muy de acuerdo
con sus ideas, ha compartido con su mujer,
durante varios afios, hasta que la mataron, en
mil novecientos setenta y cuatro, esa
existencia singular. (SAER, 2013, p. 130-131)

Nessas poucas linhas, o leitor descobre
o futuro dos protagonistas e de alguns outros
personagens. Em “Las ruinas y el fragmento.
Experiencia y narracion, en “E/ Entenado y Glosa”,
Florencia Garramufio (2010) chama essa escritura
austera e sem adjetivos de “notacion telegrafica”.
Essa se justificaria como uma resisténcia a
narragao desses destinos, o que evitaria o tom
melodramatico do horror histérico-politico e sua
repeticio compensatoria em um texto literario.
De fato, a escrita de uma temporalidade
condensada evita o melodrama e nao sublima
ou torna banal o horror histérico-politico.
Entretanto, é somente na introducdo dos efeitos
do periodo ditatorial que isso se dd. Em seguida,
alguns fios narrativos anteriormente reduzidos
se desenvolvem nessa escrita morosa que lhe é

marcante. Por exemplo, o leitor sabera o porqué da

2 Em “La condicién mortal”, Beatriz Sarlo (2010) sustenta que em Glosa se fecha de maneira violenta o destino de muitos da
sociedade de personagens que circulam na narrativa saeriana como um todo.
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condicdo de exilado de Matematico e a militancia
e morte de Leto, o segundo protagonista do
romance. Esses dois destinos serdo analisados
neste artigo mais adiante.

Sendo assim, essa condensada revelacio
dos futuros nio visa a somente evitar determinados
efeitos dramaticos e mostrar resisténcia a narrativa
de um trauma histérico, mas também desnudar que
as consequéncias do perfodo ditatorial irrompem
na vida dos personagens e as desestabiliza,
expressando-se por meio do entranhamento
irruptivo de um tempo condensado em uma
predominantemente tempo de escritura e leitura

lenta.

1.3. Saltos para um futuro politico

Em dois momentos, o narrador de Glosa
deixa abruptamente o presente da narrativa
central e conta ao leitor o destino tragico-politico
dos personagens. Entretanto, no primeiro salto
para o futuro os tempos verbais estao no pretérito,
pois o desaparecimento, a morte ¢ o exilio dos
personagens ocorrem em uma dimensao temporal
diferente e pretérita da que Matematico se
apresenta no momento. O protagonista se lembra
de um recente passeio com outro personagem,
Pichén Garay.

O emprego do tempo verbal do pretérito
perfeito do modo indicativo, que indicaria um
tempo finalizado, para contar os efeitos do
terrorismo de Estado na vida (e morte) dos
personagens ¢ o aspecto mais interessante a
nossa analise. Observemos novamente o inicio do

segundo trecho mencionado anteriormente:

El aio anterior, en mayo, Washington ha muerto de
un cancer de prostata; er junio [do mesmo
ano), el Gato y Elisa [...] han sido  secuestrados
por el ejército y desde entonces no se tuvo
mas noticias de ellos (Saer, 2013, p. 130-131,

grifo nosso)

O wuso desse tempo verbal na lingua
espanhola indica, entre outras coisas, que o fato
passado ainda tem implicancia no presente que o
utiliza. Sendo assim, as consequéncias horriveis do
periodo ditatorial possuem relevancia no presente-
futuro da narrativa. Pode-se pensar na hipotese
de que essa importancia esteja na revelagio em si
desses destinos, uma vez que ocorre a ruptura do
silenciamento desses futuros politicos de outros
romances de Saer.

Além do mais, considerando o contexto
de produgio do texto — periodo imediatamente
pos-ditatorial (1986) — s consequéncias do horror
vivido por uma parcela da sociedade sao revelados
e, por isso, ainda fazem parte e possuem relevancia
na recep¢ao contemporanea do romance, nio
obstante a existéncia de poucos estudos de Glosa
nessa época’.

Também se pode notar, nesse trecho, nos
anteriores e ao longo desses saltos temporais,
a precisio temporal em que este futuro esta
situado: meados dos anos 70 em cidades europeias
como Paris e Estocolmo — espagos de exilio — e
cidades argentinas como Buenos Aires, Cérdoba
e Arroyito (na provincia de Rosario). Como
ja se observou em relagio a escrita de uma
temporalidade condensada entranhada em um
tempo moroso, essa precisao se insere em um
romance que “nasce” de uma imprecisao temporal

* e tem como lugar do argumento central as ruas

3 Em “Vislumbres ctiticos: un horizonte de ‘deseo’ y ‘alucinacién

2

, Marfa Bermudez Martinez (2010) percorre a recepgio

critica dos romances El entenado e Glosa, ¢ aponta, até aquele momento, a escassez de estudos sobre o ultimo.

4 Segue parte do primeiro paragrafo de Glosa: “Es, si se quiere, octubre o noviembre, del sesenta o del sesenta y uno, octubre
tal vez, el catorce o el dieciséis, o el veintidds tal vez, el veintitrés de octubre de mil novecientos sesenta y uno pongamos — qué
mas da” (SAER, 2013, p. 13). Observa-se que esta imprecisao ¢ anterior ao perfodo da ultima ditadura militar.
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de uma cidade jamais nomeada, apesar de todos os
indicios indicarem se tratar da cidade argentina de
Santa Fe, espago narrativo de Saer .

O segundo salto ao futuro nao é marcado
pelainicial brevidade, mas narra o desenvolvimento
do destino depressivo de Tomatis — amigo dos
protagonistas e também presente em outros
romances e contos do escritor — e o futuro
politico e mortal de Leto. Esse segundo salto esta
predominantemente no futuro do indicativo.

Além de ser o tempo da especulaciao’, o uso
do futuro do indicativo coloca o que acontecera
com os dois personagens “fora” do presente da
narrativa. Por exemplo, a morte de Leto aparece
quase no fim desse futuro funesto. Entretanto,
o narrador retorna abruptamente para um Leto
vivo e jovem no fim do romance e do passeio.
Tal retorno ao presente se da porque o romance
¢ predominantemente uma comédia, descrita pelo
narrador como “tardanza de lo irremediable”. “Lo
irremediable” é o futuro tragico e politico desses
personagens, o horror histérico os faz avangar -as
vezes, 20 fim- suas vidas.

A seguir, exporemos e faremos uma analise
pontual dos destinos politicos dos personagens

Matematico, Leto e Tomatis em Glosa.

1.3.1 Matematico

A experiéncia historico-politica ndo se torna
menos incerta e, por isso, passivel de desconfianga
porque estdo em um espago-tempo Precisos.
As razOes prévias e incertas para a partida de
Matematico para o exilio estdo relacionadas as
suas relagoes familiares com a sua esposa Edith e
com o irmao Leandro.

Esse protagonista conhece a sua mulher,

num momento em que militam juntos em um

grupo trotsquista, movimento de ideologia de
esquerda importante no cenario politico argentino.
Apesar de nao estar tio claro, parece ter havido
um distanciamento por parte de Matematico do
partido porque “no aprobaba del todo la lucha
armada” (Saer, 2013, p. 132).

Entretanto, o narrador nos conta que este
possivel distanciamento parece ser positivo para a
relacdo, no sentido de Matematico, “el nifio bien”,
nutrir um respeito pela “militante intratable”.
Ela, por sua vez, “confiaba en su  inteligencia  y
en  su lealtad y porque le suministraba, con sus criticas
implacables [a luta armadal, e/ criterio de  realidad

desdibujaba” (Saer, 2013, p. 132,

grifo nosso). Nesse ultimo trecho, observa-se uma

que  la  accion

percepgao de Matematico na qual o uso de armas
na guerrilha é visto como condicionadora de uma
alienacao a realidade, algo que se vera com mais
clareza na perspectiva desencantada de Leto sobre
sua militancia.

A desconfianca impregna o telefonema
anonimo que revela o assassinato de Edith e
alerta o protagonista para se esconder de uma
possivel revista policial. Matematico desconfia
fortemente que a chamada provém de alguém que
apoia o terrorismo de Estado e as suas praticas
assassinas, mais especificamente Leandro, irmao
do protagonista. Fazendo uso da especulagao,
Matematico imagina que seu irmao o avisou com
o intuito de proteger o nome da familia e¢/ou
sua futura carreira politica de sucesso que passa
por cima de todas as barbaries do terrorismo
de Estado, como se observa no seguinte trecho:
“saliendo airoso de masacres, enfrentamientos,
atentados,  tiroteos, torturas, campos de
concentracion, explosiones y golpes de Estado,

habia llegado a ser ministro de gobierno de la

provincia en el setenta y seis” (SAER, 2013, p.

5 No pequeno ensaio “El concepto de ficcién”, Saer (1997) considera a literatura um tipo de “antropologia especulativa” no
sentido de ser um meio de especular sobre a existéncia humana, sem se preocupar com seu carater falso ou verdadeiro.
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134).

irmao suscitou a sua prisao por participar de um

Matematico desconfia que esse mesmo

movimento de oposi¢iao ao governo nos anos 60.
Portanto, as distintas posi¢oes politicas marcadas
por uma forte desconfianga influenciam bastante,
nessa relagao familiar conflituosa, e poderiam ser
a causa para o exilio do protagonista na Europa.
Ja na Europa, entretanto, a condi¢dao de
exilados deste protagonista e Pich6n Garay nao os
insere completamente nesse grupo, como se pode

ler no seguinte trecho:

Después del encuentro con los diputados,
miembros de la
almorzar

los otros delegacion

habian propuesto todos  juntos,

pero sin  haberse puesto previamente de

acuerdo, Pichén y el Matematico rechazaron
la invitacion. Con los otros miembros de la
delegacion, no tenfan, a decir verdad, mas
que principios en comun, muy respetables en
verdad, pero sin la fuerza de la experiencia o
del recuerdo. Y despidiéndose de los otros, se
habian puesto a caminar (Saer, 2013, p. 135)

A forca da experiéncia e da lembranga
compartilhada entre os caminhantes nio ¢ a
mesma dos principios politicos comuns ao grupo
de exilados, pois os lacos de amizade que os une
nao estao no terreno coletivo da categoria de
exilados que lhes é imposta, mas nas experiéncias
e lembrancgas proprias, que também podem, mas
nao so, ser politicas. Esses mesmos lagos sao os
que também motivam Leto a procurar Tomatis
um pouco antes do seu suicidio.

A individuacago de um medo histérico
também aparece cifrada nalembranca de um sonho
do protagonista que o narrador nos conta: o temor
da perda de identidade e do consequente nada,
que pode ser associada a condi¢dao de exilado, é a
ultima cena do primeiro relato do destino politico
dos personagens. Matematico caminha por uma
cidade indeterminada e encontra uma fita em que
vé infinitas expressoes do seu proprio rosto. Ele ri

dessas faces caricaturescas, mas o fim desse sonho
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se torna um pesadelo que provoca um grito, como

se vé no trecho transcrito abaixo:

[...] habfa empezado a comprender antes de
despertar que cuando la cinta terminara de
desplegarse, en el lugar en el que €l estaba, en

el que habria estado, el lugar que  ocupaba

siquiera  algo

su cuerpo, no quedarfa nada,

meollo, ningun  signo, ni

que ese cuerpo puramente exterior hubiese
estado trayendo dentro —nada, ¢no?, aparte de
un vacfo, una transparencia, el espacio

invisible [...] (Saer, 2013, p. 144)

Matematico antecipa e compreende o fim
de seu sonho e o que poderia ser o fim de sua
auto-imagem como consequéncia da separagao do

seu lugar de origem.

1.3.2 Leto

Como demonstra Beatriz Sarlo (2010), no ja
mencionado artigo, “La politica, la devastacion”,
o futuro de Leto serd o de militante, apesar das
razoes que o levaram a esta vida estarem elididas
no romance. Segundo a autora, suas viagens a
Cuba, a0 Meio Oriente, a Affica, a0 Vietni fazem
parte de uma geografia da politica revolucionaria e
um espaco ideoldgico atravessado primeiramente
por Che Guevara.

A autora presume que essas viagens
fazem parte dos anos de formacio de Leto
como guerrilheiro, depois dos quais se converte
em comandante, possivelmente da organizagio
Montoneros ou do ERP (Ejército Revolucionatio
del Pueblo). Além disso, como ja se pontuou nas
criticas em relagao a luta armada nos pensamentos
de Matematico, a entrada do outro protagonista em
uma organizacao guerrilheira também é contada
através de uma perspectiva critica negativa.

A introducio de Leto na clandestinidade
o leva a um processo de desencantamento no qual
o seu isolamento rigoroso e secreto suscita uma

irrealidade, como se 1é no seguinte fragmento do
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romance:

Durante dieciséis o diecisiete afios ird
hundiéndose en un orden regido por normas
tan estrictas, tan especiales, tan organizadas
en circuito cerrado que, aunque elaboradas
para constituir una asociacion de personas cuyo fin es
modificar la realidad, lo hardn pasar a una irrealidad
tan grande que, detras de la mascara impenetrable
[...]en que se ira transformando su cara, o
bajo los disfraces diversos que ira adoptando
para entrar y salir, como un actor que interpreta
varios papeles de segundo orden en una misma
comedia, [...] mas que la obstinacién
sarddnica, ni siquiera autocompasiva, de quien,
enceguecido por una lluvia torrencial [...] o
por una serieininterrumpida de explosiones,
corre en linea recta, sinimportatle, y fa/ vez
sin siquiera plantearse el problemay si en la direccion en
que corre lo espera un reparo o un precipicio. De todos
modos, y a partir de cierto momento, llevara
siempre, [...] una pastilla de veneno [...], y de
vez en cuando la observard para recordar no
que es mortal, sino soberano. (SAER, 2013, p.
224, grifo nosso)

No trecho acima e ao longo do segundo
salto ao futuro, as organizacOes guerrilheiras sao
vistas como um regime que exila o protagonista
da sua anterior realidade e identidade, pois
reproduz as formas autoritarias e opressivas do
poder estatal contra o qual se propde lutar. Como
aponta Florencia Abbate (2015) em E/ espesor de/
presente. Tiempo e historia en las novelas de Juan José Saer,
enfatiza-se o carater militar dessa organizagao
guerrilheira, o que acarretaria em um conflito
entre os fins e os meios: os fins se alcangam por
meios contrarios aos seus ideais?

A militancia distancia esse protagonista
dos outros grupos (familiar e, especialmente, de
amigos) aos quais faz (ou fazia) parte, o que torna a
sua anterior identidade reduzida a um “rastro” que
s6 aparece esporadicamente a partir dos encontros
com amigos que estio fora desse regime, como se

observa com clareza no fragmento que segue:

Poco a poco Leto ird dejando  su trabajo, cada
vez s implicado en la  militancia politica, en
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grupos cada ve, mds radicalizados, hasta que pasard a
la clandestinidad, y del Leto habitual, salvo
dos o tres reapariciones fugaces, no quedard
ningin rastro, exvepto para algunos anigos intinios
como Tomatis, Barco, el Gato Garay, a los que ird a
visitar de tanto en tanto, siempre de un modo
inesperado y fugaz, no para discutir de politica,
SINO para estar un  rato con  personas a las que
lo unen, no meramente principios, sino, para decirlo
de nuevo, experiencias commnes y recuerdos, ya que se
putede niny bien querer luchar contra la misma opresiin,
incluso  con  los  mismos  principios,  pero por
razones  diferentes. (Saer, 2013, p. 224; grifo nosso)

Nesse trecho, repete-se a representagao de
lagos afetivos que vao além dos principios politicos.
Portanto, a condig¢do politica que obrigou o outro
protagonista a se exilar na Europa, também exila
aquele que nao se foi do pafs do seu entorno
afetivo e mais proximo. Também se percebe, no
trecho acima, que a entrada na militancia alienante
desconfigura Leto como individuo completo
porque, como se conta mais adiante, tal irrealidade
subtrai a sua possibilidade de escolha de um futuro
distinto ao da guerrilha, pois chegou “demasiado
lejos como para dar marcha atras” (SAER, 2013, p.
227). Sendo assim, em indeterminado momento,
a condi¢ao de guerrilheiro deixou de ser uma
escolha de vida para se tornar um beco sem saida
que oprime novas perspectivas.

A situagao desse personagem nos remete
as reflexGes presentes em um “argumento” de La
Mayor, livro publicado antes de G/losa pelo mesmo
escritor, em 1976, ano em que coincidentemente
ou nio entrou em vigéncia o regime ditatorial.
O pequeno texto tem por titulo “Dispersion”
porque reflete sobre os exilios que os individuos
sofreram no regime ditatorial argentino. Quando

se refere aos que ficaram no pafs, se diz o seguinte:

[...] lo que le sucede a los que no se han
separado [da Argentinal. Entre ellos el exilio
es mas grande. Cada uno ha ido hundiéndose en su
propio mar de lava endurecida: y cuando miman
una conversacion, nadie ignora que no se trata
mas que de ruidos, sin musica ni significacion.
Todo el mundo tiene los ojos vueltos hacia adentro, pero
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€s0s 0j0s NO miran mMas que un mar mineral,
liso y grisaceo, refractario a toda determinacion.

(SAER, 2012, p.257, grifo nosso)

Paradoxalmente, a entrada de Leto em um
grupo guerrilheiro o faz afundar-se “en su propio
mar delava endurecida” e em um ensimesmamento
que o isola dos grupos ao qual fazia parte antes de
ser um militante.

Essa irrealidade em que Leto se insere
subtrai conjuntamente todas as suas certezas,
menos uma: a pastilha de veneno, uma “bomba
nuclear portatil” e pessoal. Esta parece ser a sua
unica possibilidade de um futuro diferente, um
ato ultimo de intensificacio da vida que é o seu
completo oposto: a morte ocasionada por um
suicidio. Tal exacerbacdo ¢ frisada por Graciela
Foglia (2009) em “Estetizacio da morte? Notas
sobre ‘Carta a Vicki’ e ‘Carta a meus amigos’, de
Rodolfo Walsh”, artigo no qual vé o suicidio de
Vicky Walsh representado nas cartas de seu pai,
Rodolfo Walsh. Entretanto, essa alternativa em Glosa
nao parece ser motivada pelas mesmas razoes
que a autora aponta nas cartas que analisa: uma
escolha que evitaria a entrega dos companheiros
e a “degradacao moral e fisica, a animalizagao, a
reducao a nada” (FOGLIA, 2009, p. 50).

Apesar de Leto ter consciéncia de que
o veneno ¢ considerado uma obrigacao a mais
envolvida em um discurso edificante em relacio
a morte, ele transforma o destino de muitos
militantes do movimento guerrilheiro contrario a
ditadura militar em uma escolha de vida pessoal, e

nao coletiva. Vejamos:

En realidad, la sacrosanta pastilla se la daran
como una obligacion nids, envolviéndosela en discursos
edificantes en los que las palabras sacrificio, cansa,
victoria  y  pueblo sobresaldrian de lejos en cualguier
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andlisis de frecuencia leical, pero €1, de un modo
secreto incluso para é mismo en los
primeros tiempos, la recibird como una promesa,
un privilegio, nn abracadabra. Un poco mas tarde,
ya empezard a blandirla interiormente, no como una
prueba de omnipotencia ante sus enemigos,
sino como una razén de butla y de desprecio,
detras de su cara impasible, ante sus propios
aliados. Si por casualidad se encuentra en una
reunién en la que, una vez mas, no estara de
acuerdo con ninguna de las decisiones que se
tomaran, se descubrirda pensando, un poco
crispado y sardénico: “Hablen nomas todo
lo que quieran, que yo tengo la pastilla”. Sera
como su bomba nuclear portitil, su arma absoluta,

(Saer, 2013, p. 226, grifo nosso)

A aderéncia de Leto a esse objeto mortal
nao parece anula-lo como sujeito, mas sim
oferece uma possibilidade de controle sobre a sua
propria vida (e morte). Este dominio ¢ um modo
de modificar e opor-se a um discurso politico,
impondo secretamente a sua individualidade.
A pastilha ¢ interiorizada depois desse destino
coletivo e passa por um processo que perpassa
“capas sucesivas de incertidumbre, de violencia y
decepcion” (SAER, 2013, p. 225).

Esse processo de individuacio também
revela ao sujeito um destino que lhe era
desconhecido. No trecho do poema, que é uma das
epigrafes do romance, o “uno” que desconhece a
sua morte pode significar o “outro” — suicidio do
pai de Leto no passado e o suicidio como uma
pratica dos que entram na guerrilha. Ao mesmo
tempo, pode referir-se a inser¢ao de uma primeira
pessoa em um grupo. Vejamos: “en uno que se
moria, mi propia muerte no vi” (SAER, 2013, p.
11, grifo nosso).

Enfim, o momento em que Leto escolhe
a sua clausura encerra o segundo salto. Depois de
notar a emboscada que se forma ao redor da casa

que pode ser o seu lugar de nascimento (Arroyito,
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na provincia de Rosario), Leto diz o seguinte em

pensamento:

Ustedes dos, como los que estan atras de los
autos y de los arboles, como los que esperan en
las esquinas, como los que ya deben estar en la
puerta de entrada, en el techo a lo mejor, en el
fondo del patio, carecen de realidad, son como
fantasmas o como nubes de humo, porque
yo tengo la pastilla, la acabo de tocar con la
yema de los dedos, la pastilla que anula de un
solo clac el big bang, la expansion insensata y
ciega de sus chafalonias y su seudoeternidad
irrisoria” Y, volviendo un poco a tientas hasta
la mesa de luz, y recogiendo de la muesca
del cenicero el cigarrillo para datle dos o tres
pitadas antes de aplastatlo, se llevara la pastilla
a la boca con un gesto tan rapido que
antes de morderla, sosteniéndola un instante
con los dientes sin hacer presién, debera
expeler el humo de la dltima pitada. (SAER,
2013, p. 234; grifo nosso)

O protagonista opGe a caréncia de realidade
dos seus inimigos, sombras desconhecidas e
incertas, a realidade da sua escolha de vida-morte.
Essa se associa ao consumo de cigarros, um dos
poucos prazeres a que o guerrilheiro se permitia
por sua obriga¢ao de estar sempre alerta e atento a
qualquer perigo. O suicidio é o que lhe sobra como
unico ato de vontade individual. Ele ¢ reduzido a
nada, mas é o proprio agente da sua redugao.
Como aponta Julio Premat (2002) em
La dicha de Saturno. Escritura y melancolia en la obra
de Juan José Saer, a imortalidade pré-estabelecida
dos personagens que circulam em varios contos
e romances de Saer se rompe por meio da
representacio do horror histérico: o trauma
causado pelo regime ditatorial argentino mata
personagens recorrentes da narrativa saetiana.
Ainda segundo o mesmo critico, a historia irrompe

e destrdi vidas e certezas.

1.3.3 Tomatis

Antes de partit para o fim deste artigo,

observemos o destino que estd entre os de
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Matematico e o de Leto. Em razao de uma visita do
ultimo, o narrador nos conta que Tomatis esta em
um estado depressivo por razdes desconhecidas
em Glosa. Uma de suas poucas atividades ¢ estar
durante horas em frente ao televisotr. O narradot,
assim como a concisao da introducio dos efeitos
da ditadura militar analisada anteriormente,
nos relata brevemente o conteudo do que este
personagem assiste:

Cada madrugada, cuando las sombras

electronicas, los simulacros de colores

chillones, los petimetres y las mufiecas Barbie
miniaturizados de las series industriales
americanas, interrumpidos cada cinco minutos
por los cartones publicitarios concebidos por y para
retardados, las propagandas del ejército invitando a los
Jovenes sin trabajo a integrar sus bandas de homicidas
Y de torturadores para salvar la patria del cincer de la
subversion (Saer, 2013, p. 228, grifo nosso)

Nessa pequena parte do romance, nota-se o
uso da propaganda televisiva pela ditadura militar
que procura cumplices do regime, tornando-
os estupidos. Essa postura critica ndo estia tao
desenvolvida, porém ¢ uma atitude potencial
que se elabora com mais clareza em Lo imborrable
(1993), romance no qual Tomatis é o seu
protagonista. Grosso modo, descobrimos nesse
outro romance que a sua depressao chega ao apice
também por razdes politicas: a terceira esposa da
qual se divorcia denuncia uma militante politica
que Tomatis esconde na sua casa. Sendo assim, o
horror suscitado pelo Estado atravessa a sua vida

e ¢ uma das razoes para a sua depressao.

Consideragdes finais

Os futuros politicos dos personagens nao
pertencem a uma abstrata nagao argentina, mas
sao os destinos de individuos que tem as vidas
desestabilizadas e, no caso de Leto, destruidas
por uma experiéncia historica. Sendo assim,

a percep¢ao do sujeito do mundo saeriano
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também subordina a experiéncia histérica a uma
subjetividade : o destino coletivo é individualizado,
no caso de Glosa, no futuro de Matematico, Leto
e Tomatis, especialmente. Segundo as palavras de
Saer no mencionado argumento “Dispersion”,
de uma geragdo jovem na qual o escritor parece
se incluir “no quedan mas que dos o tres pétalos
empallidecidos” (Saer, 2012, p. 257) por estarem
separados pela, entre outras coisas, politica, morte
e oceanos.

A representagao do horror militar no
romance ¢ escrita temporalmente de uma maneira
precisa e condensada justamente para se alcangar
o efeito de interrupgao do prazer estético de uma
narrativa predominantemente morosa porque
também irrompe na histéria dos personagens que
sofrem as suas consequéncias. Em concordancia
com Kohan (2011) no seu ja mencionado artigo
“Glosa, una novela politica”, tal objetivo sé se
alcanga porque se insere em um todo narrativo em
que a politica irrompe sintética e intensamente.
Portanto, apesar da realidade politico-historica se
submeter a uma subjetividade que particulariza a
experiéncia coletiva, a sua escritura é particular
para se conseguir esse efeito.

A escritura transforma o politico-histérico
a0 individualiza-lo, mas esse também modifica,
nem que seja por um momento, o estilo narrativo
impreciso e moroso desse romance por uma

narragao precisa e, até certo ponto contundente.
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