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Cartas de Clarice Lispector,  
desnudos de uma estrangeira 

Cristiane Augusta Mendes Gomes 1

Resumo

Este artigo tem como objeto de estudo as cartas enviadas e recebidas de Clarice Lispector, publicadas 
no livro Correspondências. Para tal, foram selecionadas algumas cartas, que vieram a público apenas na 
última década e ainda foram pouco exploradas.  Os estudos e análises buscam focalizar, sobretudo, quem 
de fato fala ali, desnudando uma Clarice estrangeira. Na verdade, pretendemos aqui penetrar no universo 
íntimo desta escritora com o intuito de explorar suas diversas facetas, sua capacidade de multiplicar-se, 
ficcionalizando, mesmo quando escreve aos amigos e familiares. 
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Abstract

This article is about the study of  letters sent and received by Clarice Lispector, published in the book 
matches. To this end, we selected some letters, which became public only in the last decade and were still 
little explored. Studies and analyzes seek to focus, above all, who actually talks there, baring one foreign 
Clarice. In fact, here we intend to penetrate the intimate universe of  this writer in order to explore its 
many facets, its ability to multiply, fictionalizing, even when writing to friends and family.

Key words: Letters; Clarice Lispector; foreign.

1 Possui graduação em Direito pelo Centro Universitário do Triângulo (2005) e em Pedagogia pela Unopar (2012). 
Especialização em Filosofia para docência pela Faculdade Estácio de Sá (2006). Mestre em Teoria Literária pela Universidade 
Federal de Uberlândia - UFU (2013).

Introdução

Clarice nos passava a sensação de 
distanciamento, um ar afastado, parecia não estar 
por inteira em lugar algum, tinha uma pronúncia 
peculiar do /r/, talvez pela língua falada em sua 
casa, junto aos pais, o iídiche, fato que levou 
muitos a afirmarem que ela possuía a “língua 
presa” ou mesmo um “sotaque estrangeiro”, 
porém tais características não são suficientes para 
podermos qualificá-la como escritora estrangeira, 
classificação de que ela mesma sempre se 

esquivava. O sentimento de estrangeiridade de 
Lispector poderia não estar totalmente ligado ao 
fato de ter imigrado com seus pais para o Brasil, 
mas também por ter vivido tantos anos fora da 
pátria que adotara, acompanhando seu marido 
diplomata. Sobre isso, seu amigo e escritor, 
Antonio Callado, disse:

p. 90 - 102

Clarice era uma estrangeira. Não porque 
nasceu na Ucrânia. Criada desde menininha 
no Brasil, era tão brasileira quanto não 
importa quem. Clarice era estrangeira na 
terra. Ela dava a impressão de andar no 
mundo como quem desembarca de noitinha 
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Haia [2]  Clarice nasceu na Ucrânia e, aos dois 
meses de idade, veio para o Brasil com seus pais, 
Mánia (Marieta) e Pinkhous (Pedro) Lispector, e 
suas irmãs (Leia) Elisa, com noves anos e Tânia, 
com cinco anos. Tal imigração aconteceu devido 
ao impacto causado pela Primeira Grande Guerra, 
já que, no rearranjo dos territórios, a Ucrânia 
passa, temporariamente, a pertencer à Alemanha, 
sofrendo as consequências da Revolução de 1917, 
com violentas perseguições aos judeus, com 
saques, estupros, assassinatos entre outros. 

 Aos dois meses de vida, Clarice é retirada 
da terra de origem, carregada nos braços por pais 
que fogem em busca de melhores condições. 
Um bebê recém-nascido que não tivera tempo 
de confrontar o mundo, mas que tem, aí, sua 
primeira ruptura com a terra. Sobre essa ruptura, 
Hall considera:

Porém esse retorno não acontece. Como 
reagir diante disso? Fugiram de uma perseguição 
que, talvez, mesmo no Brasil, não teria o fim 

esperado.
A família Lispector chega ao Brasil, 

possivelmente em 1921, desembarcando em 
Maceió e três anos depois, segue para Recife. Mais 
tarde, tendo já sua mãe falecido, vão para o Rio 
de Janeiro. 

Em sua casa, conversavam no idioma 
iídiche; mesmo assim, mais tarde, Clarice torna-
se exímia tradutora do inglês, além de dominar o 
italiano e o francês. Por ter a língua presa, tomou 
certo “ar de estrangeira”. E nessa babel das 
línguas, descobre sua melhor forma de expressão 
no português, mas, da terra em que o aprende, 
afasta-se em virtude do casamento com Maury 
Gurgel; após morar em Belém do Pará, o casal se 
muda para África, Portugal, África novamente, e 
Nápoles.

O percurso será contado pela escritora ao 
amigo Fernando Sabino em carta, datada de abril 
de 1946:

numa cidade desconhecida onde há uma 
greve geral de transportes. (Apud Gotlib, 
Clarice Lispector: Uma vida que se Conta, 
2009, p. 52)

2 Segundo Gotlib, por iniciativa de Pinkhous — pai de Clarice — quando chegaram ao Brasil, a família adotou novos nomes 
, à exceção de Tania. O pai se tornaria Pedro; a mãe, Marieta. Leia se transformaria em Elisa e Haia — que significa vida, ou 
clara — em Clarice

Essencialmente, presume-se que a identidade 
cultural seja fixada no nascimento, seja parte 
da natureza, impressa através do parentesco 
e da linhagem dos genes, seja constitutiva de 
nosso eu mais interior. É impermeável a algo 
tão “mundano”, secular e superficial quanto 
uma mudança temporária de nosso local de 
residência. 
A pobreza, o subdesenvolvimento, a falta de 
oportunidades —  os legados do Império 
em toda parte —  podem forçar as pessoas 
a migrar, o que causa o espalhamento —  a 
dispersão. Mas cada disseminação carrega 
consigo a promessa do retorno redentor. 
(2002, p. 28)

Na verdade nem sei direito o que contar. 
Aquela minha carinha alegre da despedida 
resolveu—se em lágrimas no avião. Os 
americanos felizes ficam olhando enquanto 
a gente não sabe onde botar tanta lágrima e 
nem tem lenço suficiente.
[...]
 Depois que chorei bastante no avião 
fiquei cheia de Saudade, Amizade, Amor, 
Esperança, Tristeza, Vontade de Trabalhar, 
e o pior, era a Vontade de Dar Tudo Isso. 
Agora eu estou rindo, mas estava séria. 
Talvez estejam me achando excessiva, mas 
não faz mal, corro o risco e até perco. 
[...]
Passei uns três dias em Natal, passei pela ilha 
de Ascenção, Libéria, Dakar
[...]
Casablanca; aí tinham cortado a linha para 
Roma e então fui simplesmente para o Cairo, 
onde passei uns dois dias. 
[...]
Do Cairo tomei um avião para Roma, 
passando por Atenas. 
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Agora, Clarice, não mais sendo Lispector, 
mas Gurgel Valente, desloca-se por terras 
desconhecidas, estando ligada ao Brasil apenas 
pela correspondência que troca com alguns 
amigos e familiares. 

A escritora não volta à Rússia, e ao que 
nos consta, nem pretendeu, pois quando esteve 
próxima de “conhecer” sua cidade natal, relutou 
[3] . Talvez porque carregava consigo o que 
Heidegger chamou de unheimlicheit, ou seja, “não 
estamos em casa”, condição explicitada por Hall:

Deste modo, ou talvez por isso, sua lealdade 
às origens e a autenticidade de seu sangue 
estrangeiro são negados pela escritora que se 
atrapalha em identificar-se: “Nasci na Rússia, mas 
não sou russa não” (GOTLIB, 2009, p. 64) “Eu 
sou judia, você sabe./ Eu, enfim, sou brasileira, 
pronto e ponto” (Ibidem, p. 65). E, assim, 
percebemos que Clarice evita a tradição e tenta 
cortar o cordão umbilical, social e existencial que 
a une à Rússia.

Porém, mesmo sentindo-se totalmente 
brasileira, Lispector, de fato, nunca se afastou 
completamente de suas origens. Sua irmã Tânia 
relatou: “Meu pai tinha muita cultura bíblica. 
Celebrávamos três ou quatro datas do calendário 
judaico. E recebia jornal de New York, The Day, 
em iídiche.” [4]

Clarice assume pela primeira vez que era 
de origem judaica em dezembro de 1973, quando 
trabalhava no Jornal do Brasil, e Alberto Dines [5]  
foi demitido, acusado de chefiar a indisciplina 
na redação. O fato é que o Brasil passava por 
um período político conturbado, devido a uma 
crise no petróleo. O novo presidente do Brasil, 
Ernesto Geisel, recém-saído da Petrobrás, 
tentava estabelecer laços com os países árabes, 
não achando viável manter um judeu na direção 
do jornal. Deste modo, muitos amigos foram 
solidários a Dines, inclusive Lispector, também 
demitida logo em seguida, assim como todos os 

[...]
Aqui em Berna já estou tentando trabalhar. 
Não quero pensar em saudades, não quero 
pensar em gritos, nem sequer em Berna eu 
quero pensar. (2002, p. 9)

Não podemos jamais ir para casa, voltar à 
cena primária enquanto momento esquecido 
de nossos começos e “autenticidade”, pois 
há sempre algo no meio. Não podemos 
retornar a uma unidade passada, pois só 
podemos conhecer o passado, a memória, 
o inconsciente através de seus efeitos, 
isto é, quando este é trazido para dentro 
da linguagem e de lá embarcamos numa 
(interminável) viagem. Diante da “floresta 
de signos” (Baudelaire), nos encontramos 
sempre na encruzilhada, com nossas histórias 
e memórias (“relíquias secularizadas”, como 
Benjamin, o colecionador, as descreve) ao 
mesmo tempo em que esquadrinhamos a 
constelação cheia de tensão que se estende 
diante de nós, buscando a linguagem, o 
estilo, que vai dominar o movimento e dar-
lhe forma. Talvez seja mais uma questão 
de buscar estar em casa, aqui, no único 
momento e contexto que temos. (2002, p. 27)

3 Clarice relata esse episódio em: Clarice Lispector, “Falando em Viagens”, Jornal do Brasil, 12 jun. 1971; A Descoberta do 
Mundo, p. 551

4 Apud Nádia Battella Gotlib, op. cit., p. 84. Além dessa citação, vários dados da biografia de Clarice Lispector foram extraídos 
da mesma obra

5 Alberto Dines (Rio de Janeiro, 19 de fevereiro de 1932) é um jornalista e escritor brasileiro. Em seus mais de cinquenta anos 
de carreira, Dines dirigiu e lançou diversas revistas e jornais no Brasil e em Portugal. Leciona jornalismo desde 1963, e, em 
1974, foi professor visitante da Escola de Jornalismo da Universidade de Columbia, Nova York. Foi editor-chefe do Jornal 
do Brasil durante doze anos e diretor da sucursal da Folha de São Paulo no Rio de Janeiro. Dirigiu o Grupo Abril em Portugal, 
onde lançou a revista Exame. Depois de anos driblando a ditadura à frente do Jornal do Brasil, foi demitido em junho de 1984 
justamente por publicar um artigo que contrariava a direção do jornal, ao criticar a relação amistosa de seus donos com o 
governo do estado do Rio de Janeiro.
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demais judeus. 
Clarice reconhecia sua origem, mas a 

mantinha reservada, embora tenha nutrido, ao 
menos na infância, práticas judaicas. Assim como 
suas irmãs, a escritora frequentou a escola israelita 
em Recife , onde aprendeu o hebraico e o iídiche, 
bem como participou de rituais judeus cultivados 
por seus pais.

Notamos que a escrita de Lispector é 
repleta de uma busca — seja do real, da coisa, 
do impalpável, do impronunciável, de Deus — 
levando a linguagem a seus limites, e em oposição 
à presunção do entendimento, remete a seu 
interlocutor questões do que não é designável 
nem representável. Entendemos, portanto, que 
sua escrita, mesmo que de modo inconsciente, 
apresenta traços fiéis à interdição bíblica judaica, 
seja representando o absoluto, seja delimitando o 
que não tem limite ou mesmo concedendo uma 
abertura para uma interpretação multiplicadora.

Em suas obras, essa presença judaica se 
faz nítida, como em A Via Crucis do Corpo, no 
qual o título, por si só, já nos remete ao espaço 
do martírio de Cristo, reforçado por epígrafes 
provenientes dos textos fundamentais das religiões 
judaica e cristã (Salmos, Lamentações de Jeremias etc). 
Já em A Hora da Estrela, o nome da protagonista 
nos conduz ao livro dos Macabeus [6].  Na obra, 
também encontramos algumas marcas que nos 
lembram o texto bíblico, fazendo referência a uma 
concepção de mundo e de realidade mobilizadora 
tanto do vegetal como do animal. Deste modo, 
Clarice Lispector confia, por exemplo, à maçã, 
que por vezes é A maçã no escuro, o encargo de 
assumir a forma simbólica primordial, graças à 
qual a relação homem/criação/criador pode se 

manifestar. A maçã, entretanto, não desvenda 
apenas a origem e a importância da norma, 
mas também, e fundamentalmente, a função 
da infração. É também comum nos textos de 
Clarice fazer menção a animais, como se fossem 
ingredientes necessários à domesticação social do 
homem no universo, bem como a “sujeira” dos 
mesmos que remete à ação do indivíduo. 

Além da presença judaica, observamos 
também em Clarice a presença do cristianismo, 
bem como de crenças populares, sugerindo seu 
enlace na integração singular das experiências 
religiosas brasileiras. Alguns desses se traduzem 
em hábitos místicos, ligados a crendices e 
supertições. Segundo Gotlib, ela

Isso pode ser confirmado quando Clarice 
viajava com sua amiga Lygia Fagundes Telles, em 
agosto de 1974, para Cali, na Colômbia, a fim de 
dar uma conferência. O avião teve uma grande 
turbulência e Lispector, vendo a aflição de Lygia, 
tomou-lhe o braço e riu: “Não se preocupe, 
porque minha cartomante já disse que eu não vou 
morrer num desastre!”. [7] 

E, ainda, no ano seguinte, Clarice é 
convidada por Simón González para participar 
do Primeiro Congresso Mundial de Bruxaria em 
Bogotá. A escritora aceita, e em entrevista a Veja, 
diz: “No Congresso pretendo mais ouvir que falar. 

Acreditava no poder dos números 5, 7 e 13. 
Pedia a Olga Borelli, que lhe datilografasse 
os textos, para contar sete espaços nos 
parágrafos. E para dar jeito de terminar um 
determinado texto na página 13. Acreditava 
em certos avisos, sob a forma de sinais, 
como folhas secas caindo e penas de pombo 
aparecendo inesperadamente. Ia com certa 
regularidade a uma cartomante que se 
chamava d. Nair e mora no Méier. (2009, p. 
533)

7 Graieb, A ciranda de Lygia, Veja, São Paulo, 6 agosto de 2008

6 Os livros I e II dos Macabeus são apócrifos, isto é, não fazem parte do cânone dos livros do Antigo Testamento. O cânone 
judaico foi fixado aproximadamente no final do século I d. C., sendo incluídos somente em livros escritos em hebraico (ou 
parcialmente em aramaico), considerados como datados em tempo não posterior a Esdras (século 4 a.C.).
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Só falarei se não puder evitar que isso aconteça, 
mas falarei sobre a magia do fenômeno natural, 
pois acho inteiramente mágico o fato de uma 
escura e seca semente conter em si uma planta 
verde brilhante.” E dando origem a mais um de 
seus paradoxos, ela disse: “Mágico também é o 
fato de termos inventado Deus e que, por milagre, 
Ele existe.” [8] 

Na abertura desse congresso, a escritora 
fez um pequeno discurso no qual se posicionava 
quanto à escrita e suas relações com o universo:

Esse discurso de Clarice é encharcado de 
um misticismo, mas aquele individual e interior, 

sem rótulos ou mesmo influências sobrenaturais; 
e, ao afirmar que sua escrita brota de reflexões 
existenciais, do eu, de seus conflitos, reafirma a 
necessidade de fugir a entendimentos racionais, 
fazendo-se necessário transcender a razão, 
deixando fluir a emoção. 

O conto mencionado por ela, O ovo e a galinha, 
foi lido, mas como a escritora já havia previsto, ele 
não foi bem compreendido por muitos. E sobre 
isso ela relatou:

Aqui Clarice confirma o mistério arraigado 
a sua obra, sendo esta, quem sabe, uma elaboração 
inconsciente. Segundo a escritora, ela não tinha 
uma porta aberta para o mundo oculto. Sabemos 
que o artista, em ato de criação, mergulha nas 
dinâmicas de suas forças internas através do 
mundo que aprende e elabora estruturas externas 
a partir da própria estrutura. E é exatamente isso 
que Lispector afirma aqui, porém o fato de ter 
participado deste congresso foi o bastante para 
lhe render um epíteto duradouro: “a grande bruxa 
da literatura brasileira”.

E assim, bruxa, russa, judia, nordestina... 
brasileira, esses rótulos não agradavam Clarice, 
porém a perseguiram por toda sua vida.

É interessante perceber que, mesmo em 
sua literatura, é comum identificarmos em seus 

Eu tenho pouco a dizer sobre magia. 
Na verdade eu acho que nosso contato com o 
sobrenatural deve ser feito em silêncio e numa 
profunda meditação solitária. 
A inspiração, em todas as formas de arte, tem 
um toque de magia porque a criação é uma 
coisa absolutamente inexplicável. Ninguém 
sabe nada a propósito dela. Não creio que a 
inspiração venha de fora para dentro, de forças 
sobrenaturais. Suponho que ela emerge do 
mais profundo “eu” de uma pessoa, do mais 
profundo inconsciente individual, coletivo e 
cósmico. Mas também é verdade que tudo o 
que tem vida e é chamado por nós de “natural” 
é na verdade tão inexplicável como se fosse 
sobrenatural. Acontece que tudo o que eu 
tenho a dar a vocês é apenas minha literatura. 
Alguém vai ler agora em espanhol um texto 
que eu escrevi, uma espécie de conto chamado 
“O ovo e a galinha”, que é misterioso mesmo 
para mim e tem sua simbologia secreta porque, 
se vocês tentarem apenas raciocinar, tudo o 
que vai ser dito escapará ao entendimento. Se 
uma dúzia de ouvintes sentir o meu texto, já 
me darei por satisfeita. E agora por obséquio 
ouçam “O ovo e a galinha”, que é misterioso 
mesmo para mim e tem uma simbologia 
secreta. Eu peço a vocês para não ouvirem só 
com o raciocínio porque, se vocês tentarem 
apenas raciocinar, tudo o que vai ser dito 
escapará ao entendimento. Se uma dúzia de 
ouvintes sentir o meu texto, já me darei por 
satisfeita. [9]

9 Cf. Marilene Felinto, “Lispector foi a congresso de bruxaria”, Folha de S. Paulo, 2 ago, 1992.

“O ovo e a galinha” é misterioso e tem 
mesmo um certo toque de ocultismo. É um 
conto difícil, profundo. Por isso, acho que o 
público, muito heterogêneo, teria ficado mais 
contente se eu tivesse tirado um coelho da 
cartola. Ou se caísse em transe. Ora, nunca 
fiz isso em toda minha vida. Minha inspiração 
não vem do sobrenatural, mas da elaboração 
inconsciente, que aflora à superfície como 
uma espécie de revelação. Além disso, não 
escrevo para agradar ninguém. [10]

10 Isa Cambará, “Clarice Lispector: Não escrevo para agradar a ninguém”, Folha de S. Paulo, 10 set. 1975
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personagens uma contínua manifestação de 
viagens que marcam suas vidas, estando estas, 
sempre de partida, e deste modo, Clarice, fazendo 
uso desses deslocamentos no espaço, as retrata: 
em Perto do Coração Selvagem, Joana, ao final do 
romance, parte em viagem; em O Lustre, Virgínia 
abandona o lugar em que nasceu, indo viver na 
cidade grande; em A Cidade Sitiada, Lucrécia é 
movida pelo desejo de abandonar o subúrbio de 
São Geraldo; em A Maçã no Escuro, Martim foge 
da cidade, após ter, supostamente, cometido um 
crime e em A hora da Estrela, Macabéia, alagoana, 
se muda para o Rio de Janeiro a fim de tentar uma 
nova vida. Notamos, portanto, que escritora e 
pessoa se confundem, estando ambas à procura 
de sua inserção em um lugar. Sobre tais travessias, 
Clarice escreve às irmãs: “[...] e pensando bem não 
há um verdadeiro lugar para se viver. Tudo é terra 
dos outros [...]”. (2002, p. 80)

Chamando nossa atenção para as 
consequências da implantação da cultura europeia 
no Brasil, Sérgio Buarque de Holanda, em Raízes 
do Brasil, destaca que: “somos uns desterrados 
em nossa terra”, na qual diferentes tradições 
se misturam, influenciando nossa formação 
enquanto povo brasileiro, ocasionando certo 
estranhamento, agravado pela migração ocorrida 
no fim do século XIX até meados do século 
XX, fato corroborado por Berta Waldman: “Os 
desterrados passam a ser eles, os estrangeiros, 
empenhados em fortalecer os laços de pertença 
com a nova terra”. (2003, p.18)

E é o que percebemos em Lispector: uma 
desorientação quanto a suas origens, o que, 
inclusive, dificulta a precisão de sua biografia:

Sabemos unicamente que Clarice nasceu 
na Ucrânia, em uma pequena aldeia chamada 
Tchechelnik, que sequer figura no mapa, mas 
também pode ter sido em Zerneneck  ou 
Chechelinick. Uma certidão de nascimento, 
datada de novembro de 1920, afirma que em 10 
de dezembro de 1920, nascia Clarice Lispector. 
Mas também pode ser 1921, 1926, 1927 [11] . Em 
função desses desvios de identidade, a escritora 
passa a criar novos sujeitos, não somente em 
função do que o passado faz dela, mas o que 
ela faz do passado. Por trás de uma literatura, 
predominantemente feminina, visto que suas 
protagonistas são, sobretudo, mulheres, Clarice se 
esconde e, paradoxalmente, se multifaceta, dando 
vazão a seus conflitos incontidos. 

Com dados tão vagos e documentos em 
branco, Clarice, aos 21 anos de idade, escreve ao 
então Presidente da República, em 03 de junho 
de 1942 e — declarando-se “casualmente russa” e 
evitando mencionar sua origem judaica — afirma 
com ênfase sua ligação afetiva com o Brasil:

Data do embarque (em branco) — 
Embarcação (em branco) —  Porto (em 
branco) —  Passaporte nº (em branco) —  
Expedido em (em branco) —  Visado pela 
autoridade consular brasileira em (em branco) 
sob nº (em branco) no ano (em branco). Rio 
de Janeiro, 18 de outubro de mil novecentos e 
quarenta —  Assinatura ilegível do Chefe de 
Serviço —  Ministério da Justiça e Negócios 
Interiores Polícia Civil do Distrito Federal —  
DGI —  Instituto de Identificação. (GOTLIB, 
2009, p. 39)

11 A data de 1920 figura em: Certidão de Carteira de Identidade para Estrangeiro, 18 jan. 1943; Carteira de Identidade. Ministério 
das Relações Exteriores, mar. 1943; Carteira de Identidade. Instituto Félix Pacheco, SSP/GB, 31 ago. 1967; Passaporte n. A 
156799, 26 ago. 2973 (FCRB). A data de 1921, em: Carteira de Motorista Internacional, Berna, 20 dez. 1947 (FCRB). A data 
de 1926, em Carteira Profissional. Depto. Nacional do Trabalho. Ministério do Trabalho, Indústria e Comércio, 4 maio 1943; 
Curriculum Vitae, 29 jul. 1968 (FCRB). A data de 1927, em: Passaporte n. AS 006843, 15 dez. 1976; Certificado Internacional 
de Vacinação contra a Varíola, 15 de maio 1977 (FCRB). A data de 1925 foi adotada por Renard Perez, com base em entrevista 
feita com Clarice, posteriormente publicada em texto pioneiro na divulgação de dados biográficos da escritora: Renard Perez, 
Escritores Brasileiros Contemporâneos, 2ª Série, PP. 67-76. (apud Gotlib, 2009, p. 37)

Senhor Presidente Getúlio Vargas:

Quem lhe escreve é uma jornalista, ex-
redatora da Agência Nacional (Departamento 
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Clarice sempre enfatizou o quanto se sentia 
brasileira, sendo, então, “estrangeira por acaso”. E, 
deste modo, pleiteia aqui o direito de naturalizar-
se. Fazendo uso de seu curso em Direito, advoga 
em causa própria; as linhas firmes e claras não 
suprimem o tom pessoal da carta pedindo 
antecipação em seu processo de naturalização, o 
que nos prazos legais, demoraria um ano. 

 É interessante notar a maneira como 

Clarice se apresenta ao Presidente, sendo 
profissional e estudante “e casualmente, russa 
também”, destacando o que a vincula ao país, 
buscando deste modo estruturar sua defesa. Em 
seguida, diz ser uma “russa de 21 anos de idade”, 
porém, aqui faz uso de um jogo, pois na verdade 
quer dizer que é brasileira, pois está também 
“há 21 anos menos alguns meses” no Brasil. 
Logo faz uso de argumentos irrefutáveis a seu 
pedido, vinculando elementos essenciais para o 
reconhecimento do sujeito em seu país: a língua. 
Lispector enfatiza que não apenas pensa, fala e 
escreve em português, mas, principalmente, “age 
em português”. Provavelmente ela pretendeu 
vincular sua profissão — na época, jornalista — 
à maneira como esse idioma fazia parte de seu 
cotidiano, estando então, impregnado na mesma, 
o que nos remete ao fato de que a língua é o reflexo 
de uma cultura e de um individuo pertencente a 
ela.

Seu pedido é, portanto, respaldado por sua 
identificação com o idioma português. A língua, 
segundo compreensão dos ideólogos do Estado 
Novo, era essencial para a homogeneidade do 
povo brasileiro, por isso o governo se empenhou 
em dissolver colônias homogêneas de imigrantes 
e proibiu a educação em outra língua que não o 
português.

 Nesta carta, ao destacar que seu pai, já 
falecido, também havia se naturalizado brasileiro, 
Clarice faz uso de artimanhas jurídicas e 
sentimentais, insinuando sua dupla orfandade, ou 
seja, órfã de pais e de pátria. Parece-nos que, para 
a escritora, o fato de ter pertencido à outra pátria 
refletia como uma adoção paternal e acolhedora 
no país em que foi criada, tanto que enfatiza seu 
desejo em se casar com um brasileiro e aqui ter 
filhos. O interessante é que Clarice tem seus dois 
filhos enquanto morava fora do Brasil.

 Continua argumentando que não se sente 
russa e caso voltasse a sua terra natal, sentir-se-

de Imprensa e Propaganda), atualmente n´A 
Noite, acadêmica da Faculdade Nacional de 
Direito e, casualmente, russa também.
Uma russa de 21 anos de idade e que está no 
Brasil há 21 anos menos alguns meses. Que 
não conhece uma só palavra de russo mas 
que pensa, fala, escreve e age em português, 
fazendo disso sua profissão e nisso pousando 
todos os projetos do seu futuro, próximo ou 
longínquo. Que não tem pai nem mãe —  o 
primeiro, assim como as irmãs da signatária, 
brasileiro naturalizado —  e que por isso não 
se sente de modo algum presa ao país de onde 
veio, nem sequer por ouvir relatos sobre ele. 
Que deseja casar—se com brasileiro e ter 
filhos brasileiros. Que, se fosse obrigada a 
voltar à Rússia, lá se sentiria irremediavelmente 
estrangeira, sem amigos, sem profissão, sem 
esperanças. 
[...]
Se trago a V. Ex.ª o resumo dos meus 
trabalhos jornalísticos não é para pedir-lhe, 
como recompensa, o direito de ser brasileira. 
Prestei esses serviços espontânea e 
naturalmente, e nem poderia deixar de 
executá-los. Se neles falo é para atestar que já 
sou brasileira.
Posso apresentar provas materiais de tudo o 
que afirmo. Infelizmente, o que não posso 
provar materialmente —  e que, no entanto, 
é o que mais importa —  é que tudo que fiz 
tinha como núcleo minha real união com o 
país e que não possuo, nem elegeria, outra 
pátria senão o Brasil.
Senhor Presidente. Tomo a liberdade de 
solicitar a V. Ex.ª a dispensa do prazo de 
um ano, que se deve seguir ao processo que 
atualmente transita pelo Ministério da Justiça, 
com todos os requisitos satisfeitos. Poderei 
trabalhar, formar-me, fazer os indispensáveis 
projetos para o futuro, com segurança e 
estabilidade. A assinatura de V. Ex. ª tornará de 
direito uma situação de fato. Creia-me, Senhor 
Presidente, ela alargará minha vida. E um dia 
saberei provar que não a usei inutilmente. 
(2002, p. 33)
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ia “irremediavelmente estrangeira, sem amigos, 
sem profissão, sem esperanças”. A escritora tenta 
demonstrar que a Rússia não faz parte de sua vida, 
não possuindo nenhum elo com essa terra, sendo, 
portanto, brasileira na alma.

 Logo mais, destaca seu desejo de viver e 
servir ao Brasil, mencionando seu trabalho e seus 
estudos, tentando, assim, provar que pode e quer 
contribuir para o desenvolvimento dessa pátria. 
Ao citar que é colaboradora do Departamento de 
Imprensa e Propaganda, acrescenta seu empenho 
em divulgar e apoiar o governo de Getúlio, já que 
este órgão era “o grande elemento de aproximação 
entre governo e povo”. É interessante notar 
que Clarice possuía, desde já, o dom da escrita, 
argumentando de modo enfático e, aqui, de modo 
direto, ao pleitear seu direito de cidadania.

 Em outro momento, a escritora realça 
sua participação como jornalista em eventos 
variados, alguns deles de inaugurações pelo 
próprio presidente, tentando demonstrar todo o 
seu apoio ao governo Vargas.  Clarice sabia que o 
presidente reconhecia os serviços dos intelectuais 
ao seu governo e tinha consciência de que ele 
tratava como relevantes não só as contribuições 
dos grandes expoentes da cultura nacional, 
mas também as atividades cotidianas dos que, 
anonimamente, colocavam-se ao seu serviço. Em 
um discurso proferido em 21 de dezembro de 
1940, Vargas chegou a afirmar que a colaboração 
de todos intelectuais era necessária, quer “pela 
altura de seu espírito, quer pela cultura, quer pela 
sinceridade de sua atuação.” (Apud VELLOSO, 
1982, p. 81)

Clarice, ao dar destaque ao trabalho 
jornalístico, enfatiza tê-lo prestado de maneira 
“espontânea e naturalmente”, algo que já faz 
parte dela como profissional e cidadã brasileira. 
O fato é que faz uso de todos esses argumentos, 

tendo como intuito provar que já é brasileira; e, ao 
mencionar “posso apresentar provas materiais de 
tudo o que afirmo”, na verdade, Lispector apenas 
se prontifica a complementar os fatos, pois a 
maior prova de que tenta, a todo instante, fazer 
uso, não é a material, mas sim seu laço com o país, 
não desejando, nem admitindo outra pátria que 
não seja essa.

Assim, após elencar os benefícios da 
antecipação de sua naturalização, Clarice finaliza 
assegurando que o deferimento do presidente 
“tornará de direito uma situação de fato”, o que 
novamente nos remete à ênfase, dada por ela, em 
se sentir brasileira. Ao encerrar, dizendo “E um 
dia saberei provar que não a usei inutilmente”, 
evoca ao sentimento de vazio ocasionado pela 
morte da mãe, pois seus pais, supersticiosamente, 
acreditavam que seu nascimento poderia salvar a 
mãe doente.

É importante destacar que essa preocupação 
de Clarice em fazer uso e ser merecedora dessa 
naturalização foi quase uma premonição, já que 
se tornou escritora reconhecida mundialmente, 
carregando consigo a bagagem e toda uma história 
de vida brasileira.

Porém, mesmo após ter enviado esta carta, 
ela não obteve deferimento do seu pedido. É 
importante salientar que esse período histórico 
vivido no Brasil, corresponde à “Era Vargas” 
(1930-1945), marcada pelo antissemitismo, 
caracterizado pelo imigrante estrangeiro frente à 
ideologia dominante. E entre os perseguidos estão 
os judeus, cuja trajetória é analisada por Maria 
Luiza Tucci Carneiro:

2 - Quando um termo ou sequência estiver em itálico, significa que será objeto de análise.

Chamando a atenção para a presença do judeu 
imigrante durante o Estado Novo, Lenharo 
focaliza-o como elemento indesejável cujo 
sangue não interessava para a composição da 
população nacional. Contrapondo o conceito 
de “trabalhador” ao de “parasita”, identifica 
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Ora, se no Brasil havia um racismo ariano 
travestido em outras cores, o antissemitismo 
pode se manifestar em diferentes formas de 
discriminação, sejam elas religiosas, xenofóbicas, 
culturais, raciais e políticas entre outras. 
Porém todas baseadas e justificadas em teorias 
teológicas (da Antiguidade até o século XIX) ou 
científicas (século XIX e XX). Classifica-se em 
antissemitismo tradicional, no qual o ódio aos 
judeus está apoiado no antagonismo entre duas 
crenças conflitantes: o catolicismo e o judaísmo, 
e em antissemitismo moderno, um movimento 
social e coletivo, oriundo do movimento nazista, 
da Segunda Guerra Mundial, quando se acreditava 
no mito da pureza de sangue.

 Diante disso, o Brasil tornou-se atrativo 
para aqueles que fugiam do nazismo alemão e do 
fascismo italiano; muitos judeus buscavam, em 
nosso país, um recomeço de vida. Porém o país 
também sofre influências que viriam a enfatizar 
esse racismo aqui. O discurso das elites do período 
passava pela defesa da teoria do branqueamento, 
com base na miscigenação racial e cultural e na 
negação de resquícios raciais no país, fazendo 
com que os judeus se tornassem um dos alvos de 
uma política de nacionalização e intolerância por 
parte do Estado brasileiro.

 Esse movimento antissemita já possuía 
indícios anos antes do governo Vargas, vindo 
a manifestar-se de modo significativo nesse 
período. O fato é que após a Primeira Guerra e 
a Revolução Russa, os judeus da Europa Oriental 
que emigravam para o Brasil destinavam-se, além 
das colônias agrícolas do Sul, para os estados de 
São Paulo e Rio de Janeiro, alcançando grande 
destaque econômico, podendo ser comparável 

apenas a alguns poucos grupos de imigrantes no 
Brasil. Acredita-se que este sucesso financeiro 
ocorreu porque grande parte dos imigrantes 
judeus se estabeleceu em centros urbanos, já que 
as cidades, nos anos 20 e 30, proporcionavam 
oportunidades econômicas que talvez não 
estivessem disponíveis nas áreas rurais. 

Tal ascensão econômica, aliada ao fato de 
manterem uma cultura e uma religião próprias, 
contribuiu ainda mais para que a comunidade 
judaica ficasse cada vez mais visível aos olhos das 
elites pensantes do país. Deste modo, a partir da 
década de 20, intelectuais e políticos iniciaram 
discussões com o intuito de tratar do “problema 
judaico”, discurso este marcado pelo viés da 
intolerância e do racismo. Eram acusados de serem 
capitalistas gananciosos bem como comunistas 
demoníacos.

Sem dúvida, essa perseguição foi respaldada 
pelo fato de que o incentivo à entrada de 
imigrantes judeus teve, desde o início, a intenção 
de “salvar” a economia agrícola do país, e os 
mesmos cultivaram os hábitos culturais de seus 
países, mantendo também suas tradições judaicas.

O início do século XX no Brasil foi 
marcado pela busca de uma identidade nacional, 
acarretando uma preocupação com a formação 
étnica brasileira, na qual a questão racial ocupava 
o centro das discussões. Segundo Carneiro (1995), 
diversos estudiosos do período centravam sua 
atenção na formulação de uma teoria do tipo 
étnico brasileiro, temática que persistiu durante 
os anos 20, 30 e 40, quando japoneses, alemães 
e judeus foram objeto de estudos “científicos”. 
Essa preocupação com o futuro étnico do Brasil e 
com a identidade nacional ganhou maior destaque 
na década de 30,  juntamente com o recuo das 
ideias liberais e com o avanço do pensamento 
clássico da direita europeia, baseado no racismo e 
no imperialismo.

Foi nesse contexto que aqui  se instalou 

a ideia de “sangue-sêmen” como mecanismo 
de poder. Tomando-se pela orientação desse 
fluxo sanguíneo, classificou-se como negativa 
a entrada de judeus, japoneses e negros”. 
(1988, p. 35)
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a família de Clarice Lispector. E o surgimento da 
escritora também foi marcado por um tempo 
sombrio de totalitarismo que, segundo Hannah 
Arendt, rompeu com os conceitos políticos e 
filosóficos e com os padrões de julgamento moral 
e ético pelos quais a tradição ocidental sempre 
se orientou, comprometendo a crença na razão 
e no progresso como capazes de conduzir a 
humanidade:

Inicia-se, então, a formação de um sistema 
cultural ambíguo que ocasionou a construção de 
um processo de transformações de mentalidades, 
de padronização e homogeneização na sociedade 
de massa, na qual a cultura deixa de existir, 
passando a ser substituída por diversão e os 
objetos culturais viram mercadorias destinadas 
a serem consumidas no uso, transformadas em 
ruínas futuras. “Isso não significa que a cultura 
se difunda para as massas, mas que a cultura 
é destruída para produzir entretenimento.” 
(ARENDT,1992, p 260)

Segundo Lúcia Lippi Oliveira (1982):

Assim, na década de 40, estrangeiros 
originários dos países do Eixo foram os 
maiores alvos das políticas discriminatórias. O 
decreto n. 3.010/1938 reformou a lei brasileira, 
tornando obrigatório o cadastramento de todos 
os estrangeiros não naturalizados com menos 
de 60 anos, bem como estabeleceu a carteira de 
estrangeiro. Esta lei reformou os critérios sobre a 
entrada, extradição e expulsão de estrangeiros, o 
que intensificou a xenofobia da política imigratória 
baseada em critérios étnicos, políticos e morais. 
Os estrangeiros deveriam ser assimilados e, por 
isso, somente algumas etnias e nacionalidades 
foram mais privilegiadas. Estabeleceram também 
que estes deviam preferencialmente fixar-se no 
campo e não nas cidades, seguindo um plano 
considerado racional de ocupação do interior e 
impedindo perturbações urbanas. Era considerado 
estrangeiro radicado quem tivesse bens imóveis 
no Brasil, fosse casado com mulher brasileira 
ou tivesse filhos brasileiros. Não seria, talvez, 
esse o principal motivo do casamento de Clarice 
Lispector com Maury Gurgel Valente?

Assim, em 1944, aos 23 anos, Clarice se casa 
com Maury Gurgel, dando um novo rumo a sua 
vida. Mesmo tendo vários outros países como 
seu lar, várias outras línguas adotadas, Lispector 
jamais abandonou suas raízes brasileiras, buscando 
sempre notícias do país que adotara como sua 
pátria, destacando sua saudade:

A dominação totalitária como um fato 
estabelecido, que, em seu ineditismo, não 
pode ser compreendida mediante as categorias 
usuais do pensamento político, e cujos 
“crimes” não podem ser julgados por padrões 
morais tradicionais ou punidos dentro do 
quadro de referência
legal de nossa civilização, quebrou a 
continuidade da História Ocidental. A ruptura 
em nossa tradição é agora um fato acabado. 
(ARENDT, 1992, p. 54)

O governo do Estado Novo foi centralizador, 
concentrou no nível federal a tomada de 
decisões antes partilhadas entre os estados, 
e foi autoritário, centralizando no Executivo 
as atribuições anteriormente divididas com o 
Legislativo. Sua proposição máxima de que só 
um governo forte torna possível a realização 
da verdadeira democracia envolve múltiplas 
interpretações do conceito de democracia. Sua 
ideologia política recupera práticas autoritárias 
que pertencem à tradição brasileira, assim 

como incorpora outras, mais modernas, 
que fazem da propaganda e da educação 
instrumentos de adaptação do homem à nova 
realidade social. (1982, p. 10)

Desde que saí do Brasil para ir a Nápoles 
minha vida é um esforço diário de adaptação 
nesses lugares áridos, áridos por que vocês 
não estão comigo. 
[...] 
Desde então, tudo que faço é um esforço, 
minha apatia é tão grande, passo meses sem 
olhar sequer meu trabalho
[...]
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As cartas de Clarice para os amigos eram 
comuns e cotidianas, um modo de fazer-se 
presente. E aos olhos dos amigos escritores, 
Clarice embolsava um charme especial por 
estar vivendo no exterior; paradoxalmente, esse 
fato gravou-lhe impressões tristes, ao ponto de 
considerar-se exilada de tudo o que mais amava: 
sua família, seus amigos e “seu” país. Através 
dessas várias correspondências, percebemos certo 
lamento da escritora, oriundo dessa condição de 
desenraizamento geográfico e sentimental vivida 
por longos 16 anos. Em consequência desse 
contexto, ela vivenciou diversas experiências que 
pontuaram momentos importantes da história 
política da Europa, sem cogitarmos que efetuou 
travessia pelo continente europeu em plena guerra.

Em Os Males da ausência ou A Literatura 
do exílio, Maria José de Queiroz, no prefácio da 
obra, afirma que há uma conexão entre escrita 
e distância: “Literatura do exílio? Sim, isso é 
possível. Um breve inventário dos males da 
ausência evidencia, à saciedade, que a literatura 
desvela espontaneamente, na duração milenar 
dos acontecimentos que forjam a história, a 
experiência coletiva e individual do exílio.” 
(QUEIROZ, 1998, p. 15) e ainda Rubem Braga 
em “Sobre o amor, etc.”, crônica transcrita em 
O Homem Rouco destaca que: “O amigo que 
procura manter suas amizades distantes e manda 
longas cartas sentimentais tem sempre um ar de 

náufrago fazendo um apelo.” (BRAGA, 1979, p. 
88)

O casal se mudou para a Europa e, durante 
a viagem, Clarice escreve às irmãs de Argel, em 19 
de agosto de 1944, relatando as condições que os 
esperavam em Nápoles:

Devido à Segunda Guerra Mundial, diversos 
países da Europa encontravam-se em situações 
difíceis, e aqui Clarice nos confirma as dificuldades 
previstas que encontraria em Nápoles, mas ao 
mesmo tempo conforta as irmãs, procurando 
tranquilizá-las, já Maury, como diplomata, estava 
a trabalho e estariam sob a proteção do governo.  

Na Itália, onde ficaram até 1946, Clarice 
mostraria mais uma de suas tantas facetas, atuando 
como voluntária na enfermaria de soldados 
brasileiros junto ao corpo de enfermagem da 
Força Expedicionária Brasileira. E de Nápoles, 
em 26 de março de 1945, escreve ao amigo Lúcio 
Cardoso:

Querida, quase quatro anos me transformaram 
muito. 
[...] 
Você já viu como um touro castrado se 
transforma num boi? Assim fiquei eu... em 
que pese a dura comparação... Para me adaptar 
ao inadaptável, para vencer minhas repulsas e 
meus sonhos, tive que cortar meu aguilhões 
—  cortei em mim a forma que poderia fazer 
mal aos outros e a mim. E com isso cortei 
também minha força.
Berna é uma cidade livre, porque então eu 
me sentia tão presa, tão segregada? (Apud 
MANZO, 2001, p. 33)

Mozart, que esteve em Nápoles há poucos 
meses, diz que as coisas lá não estão tão 
difíceis assim —  e ele viu a cidade há meses. 
Agora os americanos devem ter melhorado 
ainda mais. Não nos faltará nada, estou certa, 
principalmente em relação à comida por causa 
dos americanos que nos auxiliarão certamente.
[...]
É quase certo que durante algum tempo não 
poderei escrever, por condições de Nápoles 
mesmo. 
Mas no caso —  falta de notícia é boa notícia: 
para qualquer coisa que houver mesmo tola, 
arranjar-se-ia comunicação com o Brasil. 
(2002, p. 50)

Estou trabalhando no hospital americano, 
com os brasileiros. Visito diariamente todos 
os doentes, dou o que eles precisam, converso, 
discuto com a administração pedindo coisas, 
enfim, sou formidável. Vou lá todas as 
manhãs e quando sou obrigada a faltar fico 
aborrecida, tanto os doentes já me esperam, 
tanto eu mesma tenho saudade deles. (2002, 
p. 70)
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Ao prestar socorro aos soldados feridos, 
Clarice encontra uma maneira de dar um sentido 
mais substancial à sua vida no exterior, tendo em 
vista o vazio que lhe invadia a alma ao se encontrar 
fora do Brasil. Estar em meio aos brasileiros, 
estejam eles sadios ou doentes, é um meio de 
sentir-se parte do país, de lá estar em pensamento, 
de se sentir útil ao prestar um benefício à nação 
amada.

Correspondendo-se com as irmãs Elisa 
Lispector e Tania Kaufmann, em 9 de maio de 
1945, de Roma, Clarice Lispector  relata como foi 
o fim da Guerra na Itália:

Essa carta não somente retrata a história, 
visto que a Itália foi rendida anos antes de declarado 
o fim da guerra, e mais ainda, meses depois de a 
Alemanha ter se rendido, o Japão também o fez, 
como revela a insegurança e a ansiedade em todo 
o povo italiano pelo fim definitivo e oficial desse 
confronto que tantas dores causou. No entanto, 
mais importante do que esses fatos, destaca-se 
aqui a postura saudosa e emotiva da escritora ao 
falar sobre o Brasil e compará-lo ao lugar onde 
se encontra, assemelhando-se ao comportamento 
ufanista dos românticos, como Gonçalves Dias 
no tão conhecido e declamado poema “Canção 
do exílio”.

Nessa mesma carta Clarice continua:

Essa linguagem estranha, intensa, 
desterritorializada, que procura atingir zonas 
inesperadas, inventando um modo de pensar 
como potência para capturar os devires do mundo, 
é típica de Lispector. Aqui ela faz uma sutil crítica 
ao ambiente pouco comemorativo pelo fim da 
guerra.

Após o fim da Segunda Guerra Mundial, 
como já mencionamos, no Brasil se instaura um 
governo ditatorial e mais uma vez, através das 
correspondências pessoais de Clarice Lispector, 
podemos reafirmar uma faceta política da 
escritora, que pede aos seus amigos e familiares, 
notícias do Brasil. E em 2 de setembro de 1946, 
de Paris, Bluma Wainer lhe escreve: “Não sei se 
os jornais daí publicaram uns telegramas sobre os 
últimos acontecimentos no nosso querido Brasil 
—  tiros, prisões, feridos. A polícia sob o controle 
do exército. Tudo isso nos faz chegar à conclusão 
de que se já não se impôs a ditadura militar, não 
demoraremos muito —  questão de dias, talvez.” 
(2002, p. 98)

Percebemos que Lispector procurou, 
constantemente, atualizar-se sobre os 
acontecimentos ocorridos no Brasil, mostrando 
sua preocupação. Seu posicionamento frente a 
questões políticas sempre foi firme, porém de 
certo modo, camuflado, discreto e sutil, mas não 
o suficiente para passar despercebido. Clarice se 
engaja em campos diversos, sempre carregando 
consigo a cultura, a língua, e o amor pelo Brasil, 
seja na Literatura, na política, no Direito, seja 
servindo na Guerra, ou mesmo acompanhando 
Maury em seu trabalho diplomático. O fato é que 

Uma das coisas de que eu estou surpreendida 
e vocês certamente também é que no bilhete 
de hoje de manhã não falei no fim da guerra. 
Eu pensava que quando ela acabasse eu ficaria 
durante alguns dias zonza. O fato é que o 
ambiente influiu muito nisso. Aposto que 
no Brasil a alegria foi maior. Aqui não houve 
comemorações senão feriado ontem; é que 
veio tão lentamente esse fim, o povo está tão 
cansado (sem falar que a Itália foi de algum 
modo vencida) que ninguém se emocionou 
demais. Naquele filme “Wilson” vocês viram 
a parte natural da guerra de 14: uma alegria 
doida. Mas agora não. (2002, p.73-4

Eu estava posando para De Chirico quando o 
jornaleiro gritou: É finita la guerra! Eu também 
dei um grito, o pintor parou, comentou-se a 
falta estranha de alegria da gente e continuou-
se. Daqui a pouco eu perguntei se ele gostava 
de ter discípulos. Ele disse sim e que pretendia 
ter quando a guerra acabasse... Eu disse: mas a 
guerra acabou! Em parte a frase dele vinha do 
hábito de repeti-la. (2002, p.73-4).
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ela sentia-se brasileira de coração.
Em 1959, Clarice separa-se de Maury, 

voltando a morar no Brasil. E assim, sendo mãe 
de dois meninos, escritora, mulher, e como se não 
bastasse, desquitada, Clarice recomeça sua vida, 
contando com o apoio dos amigos e dos familiares 
e buscando novamente se adaptar à vida brasileira, 
depois de morar por 20 anos fora do Brasil, o que 
novamente a remete a certo estranhamento, a um 
comportamento de estrangeirismo na terra em 
que adotara como sua.

Podemos observar que Lispector, ao 
deslocar-se para o mundo, deslocava-se para 
dentro de si, e deste modo, desdobrava-se em 
diversas personas. Clarice foi várias em uma. Uma 
quase russa, uma quase estrangeira, uma quase 
brasileira. Construindo e desconstruindo sua 
identidade, sempre buscou seu lugar no universo, 
ainda que este fosse apenas seu.

Se seus pais engrenaram o primeiro 
movimento de fuga de Clarice, ao saírem da 
Ucrânia, mesmo sem querer, deram a ela, ou 
ela mesma se deu, a eterna sina de fugir. O que 
notamos é uma mulher que, por deslocar-se 
sempre, tornou-se deslocada, e deslocou para suas 
obras a necessidade de criar uma memória, de 
criar uma história: “e eu? Será que não serei meu 
próprio personagem? Será que eu me invento?” 
(LISPECTOR, 1999, p. 143)
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